世間有一類東西,叫作雅物。
何為雅物?大抵是些瓶瓶罐罐、書(shū)畫(huà)琴棋之類。然而人們每每見(jiàn)了,會(huì)覺(jué)得心神為之一爽,仿佛胸中塊壘,被雅物輕輕一拂便消盡了。
我見(jiàn)過(guò)許多雅物。有青瓷碗,釉色如雨過(guò)天青;有紫砂壺,形制若老僧入定;有古琴一張,桐木紋理似乎藏著古時(shí)的音律;有殘?zhí)敕埳椟S而墨跡猶鮮。
這些物件,靜靜地躺在玻璃柜中,或是掛在粉壁上,向來(lái)是默默無(wú)聞的。然而一旦被人見(jiàn),便忽地活了過(guò)來(lái),與那看客的目光相接,竟生出些言語(yǔ)來(lái)。
我曾在一個(gè)收藏家的府上,見(jiàn)過(guò)一只定窯白瓷瓶。那瓶通體素白,無(wú)一絲紋飾,形制亦極簡(jiǎn)。收藏家雙手捧出,置于黑檀幾上,室內(nèi)燈光便在瓶身上流瀉如水。然而更令我驚異的是那收藏家的神情——他凝視瓷瓶的目光,滿是虔誠(chéng)。
雅物自有其生命。它們從匠人手中誕生,歷經(jīng)無(wú)數(shù)人之手,看盡世間冷暖,依然保持著自己的品格。
一把明式黃花梨圈椅,不論置于朱門(mén)繡戶還是蓬門(mén)陋室,總是那般挺拔清峻;一方端硯,不論用來(lái)?yè)]毫潑墨還是鎮(zhèn)紙壓書(shū),總是那般溫潤(rùn)如玉。
雅物之雅,正在于這種不為外物所移的定力。記得某年冬日,我在一家舊書(shū)店中,偶然覓得一部殘缺的《水經(jīng)注》。是木刻本,紙已發(fā)黃變脆,邊角多有蟲(chóng)蛀之跡。
店主人是位須發(fā)皆白的老者,見(jiàn)我翻閱此書(shū),便道:“此書(shū)雖殘,卻是康熙年間的刻本,世間存留無(wú)幾了。”我問(wèn)他價(jià)錢(qián),他豎起三根手指。“三百元?”我試探著問(wèn)。他搖頭。“三千元?”他還是搖頭。我正疑惑間,他開(kāi)口道:“三元。這書(shū)雖老,終究是殘缺了,不值什么錢(qián)。況且如今識(shí)貨的人少,與其讓它在這里蒙塵,不如把它交給懂得珍惜的人。”
這位老店主,才是真正懂得雅物的人。
雅是一種態(tài)度,一種超脫于物外的精神。
我見(jiàn)過(guò)一位茶人,家徒四壁,唯有一把朱泥小壺相伴。那壺形制平平,并非名工制作,但因常年泡養(yǎng),壺身已呈溫潤(rùn)光澤。
茶人每日早起,必先以清水滌壺,然后沏茶自飲。有人出高價(jià)求購(gòu)此壺,茶人笑而不答。后來(lái)他病逝,那把壺竟不知所終。有人說(shuō)壺隨葬了,也有人說(shuō)壺被其弟子攜去遠(yuǎn)方。
我想,無(wú)論那把壺身在何處,它所承載的那份從容淡泊,已經(jīng)超越了器物本身的價(jià)值。
真正的雅物,不必是古董珍玩。案頭一盞燈,窗前一株梅,架上幾卷書(shū),皆可成雅。雅是一種生活方式,是對(duì)尋常事物的一種珍重態(tài)度。
能在平凡中見(jiàn)出不平凡,在簡(jiǎn)單中體會(huì)豐富,這便是雅的開(kāi)始。
由此說(shuō)來(lái),雅物,不過(guò)是人的倒影罷了。
(摘自《昆山日?qǐng)?bào)》)