溫柔的謊言

母親常說(shuō)，父親這輩子最擅長(zhǎng)的，就是把“有事”說(shuō)成“沒(méi)事”。長(zhǎng)大后我才懂得，父親的每一個(gè)“沒(méi)事”后面，都藏著沒(méi)說(shuō)出口的千言萬(wàn)語(yǔ)。

初三那年深秋，突然降溫。我正在教室早讀，看見(jiàn)父親站在走廊上，懷里抱著我的紅棉襖。我跑出去，問(wèn)他冷不冷。他搓著凍得通紅的手說(shuō)：“沒(méi)事，不冷。”后來(lái)母親才告訴我，那天父親發(fā)了高燒，是吞了兩片退燒藥硬撐著來(lái)的，回到家就癱在了床上。

去年寒冬的一次視頻中，父親走路有些蹣跚。“腿又疼了？”我問(wèn)。他往鏡頭外挪了挪，擺擺手：“沒(méi)事，老毛病了。”小弟后來(lái)告訴我，父親的關(guān)節(jié)炎嚴(yán)重到上下樓都要扶著墻，卻死活不肯去醫(yī)院，還說(shuō)“你姐在外地帶孩子，別讓她操心”。

兒子說(shuō)想吃楊梅，我冒著大雨買了給他送去。他吃驚地看著我落湯雞似的模樣說(shuō)“我又沒(méi)說(shuō)現(xiàn)在就要吃”，我說(shuō)“沒(méi)事”。脫口而出的一剎那，這些年父親說(shuō)過(guò)的那些“沒(méi)事”也如同走馬燈似的在我眼前轉(zhuǎn)——我高考落榜時(shí)他說(shuō)“沒(méi)事”，他下崗時(shí)在飯桌上說(shuō)“沒(méi)事”，我出嫁那天他紅著眼眶說(shuō)的還是“沒(méi)事”。這些輕描淡寫的兩個(gè)字后面，藏著他舍不得讓我看見(jiàn)的嘆息，是他偷偷咽下的所有苦澀。

原來(lái)“沒(méi)事”是這個(gè)世界上最溫柔的謊言。

選自《今晚報(bào)》