七月蓮蓬如青盞

午后的街角，陽光像藥片一樣白。

苦熱的辣椒稞子在小區一隅的鐵柵里下垂，看上去軟不拉耷的，早起晨跑時它們還雄赳赳地支棱著。

我走往西門外的鹵肉店去買一塊豬頭肉佐餐，陽光從頭頂壓下來，地上的影子越發短，看上去像個侏儒。拖鞋底兒在路面上急遽升溫，催逼出凌亂而加速的步伐。大門口罕有路人，他們應該早已飯畢，仰躺進周末恬適的午休里松弛地打鼾。

鹵肉店老板不在，玻璃門把手上橫插著一把紅色U形鎖。我撥打了他貼在門玻璃上的電話，他掄著僵硬的舌頭說正在老丈人家喝酒，讓我晚飯時再來。

隔著玻璃門，我看到寬大的鹵味柜里，肉色醬紅。

于是憤憤地往回走。

路口煙酒店斑駁的老院墻，將午后陽光切割出一片不大不小的涼蔭。

一個胖胖的小女孩兒蹲坐在涼蔭里，八九歲的樣子，面前一張寬大的塑料布上，擺放著一捆兒蓮花和一筐青翠蓮蓬，花瓣上有噴灑的水珠在流動。她密實的劉海離眼睛很近，濕漉漉的，仰起頭打量著我走近，笑笑地問：

“叔叔，買蓮蓬嗎？”

空氣里浮游著縷縷荷塘的氣息，溽熱中有蓮葉的香氣，久違的記憶撞擊著顱頂，甚至能聞到腥涼的蛙鳴和水在漾漾地晃。

記憶是一條擱淺的河床，一滴雨足以喚醒驚喜的魚叫，塵封的種芽生機暗斂，一絲風就能打開它等待的睡眼。夏天的人懷揣憧憬和困倦，睡入荷香深處，像潔白的藕，中空而殷實。

小女孩兒望著我，鼻翼翕動幾下，一粒汗珠兒在鬢邊彎曲著下滑。她拿給我一只蓮蓬，手指堅定地掰開一顆蓮子來讓我嘗嘗。

蓮蓬不大，但蓮子渾圓、汁水充盈，槽牙一咬合，口腔里洇滿夏天的青氣和質感。干涸的夏日和水，在蓮子里找到了清涼的歸屬。

“好吃。”我說。

她笑了，下門齒處露出一個開心的牙洞，像玲瓏的藕孔。

一個穿著藍色運動衫的老太太扯下肩上的毛巾，認真擦拭著旁邊三輪車上的西瓜。小女孩兒喊她奶奶。

她從奶奶的三輪車上拿了把扇子扇了扇，厚實的劉海像風拂的簾布在額頭跳舞。她說她從中牟來，自家荷塘里的水越來越少，蓮花和蓮蓬就愈發顯高，放暑假了，她早上六點和奶奶一起騎電三輪來市里賣瓜和蓮蓬。

我蹲在街角陰涼里，看她低頭掰著蓮子。她告訴我，蓮子不能直接吃，囫圇個兒吃苦，要去掉蓮心，用牙簽從底部穿過去就可以剔掉了，邊說邊演示著教我。

她手指不長，胖而靈動。講解時與年齡不相稱的成熟，讓我一時分神。

又拿一顆剔了心的蓮子嘗了嘗，恍然大悟。

家里有幾只干蓮蓬，錯落有致地插在景泰藍大瓶里。我去買茶，茶社老板慷慨饋送給我的，說這個寓意順利，你看蓮蓬取出蓮子之后這么多孔，預示著選擇多，助你能化解每一件事，生活諸般順風順水。蓮子也是好東西，早生貴子即諧指紅棗、花生、桂圓和蓮子，多吃蓮子，多子多孫。

老板還說，蓮花和蓮蓬一樣圣潔而清凈，你看佛跣足立于蓮座之上，花瓣環繞，精細而厚重，莊嚴又典雅。總之，他的茶社里不僅養有蓮花，還供奉佛像和蓮蓬，不可名狀地好。

與小女孩兒賣的蓮蓬不同，菜市場里也有應季的水果蓮蓬，以太空蓮最好。有的蓮子出了趟遠門，坐衛星進入太空，在空間高能重粒子、真空及微重力的一頓錘打下，基因突變，回來重新埋進熟悉的荷塘，結出的蓮子顆粒大、水分足，味道更甜。

蓮蓬的大小直接決定蓮子的品質，會挑蓮蓬的人都不買太大的。小女孩兒告訴我，太大的蓮蓬用手一捏會很癟，蓮子也會發苦，太小的蓮蓬蓮子會空心。在蓮蓬中微微露頭的蓮子才新鮮，如果已露出半個身子，看著個頭大，其實一點不經吃，老了。

那個午后，蓮蓬攤兒前的陰涼里，我的傾聽因太過虔誠而兩眼呆滯。

買了幾枝蓮花和一兜蓮蓬回家。蓮花插在魚缸里，沒有眼瞼的魚兒們眼睛一亮，表情生動了許多。然后剝下蓮子，整齊碼在一枚青色的汝瓷茶盞里，才發現那枚茶盞，儼然一朵應季的蓮蓬。

再將蓮子一粒粒剝開了吃，閉目細品，恍如走進深山古剎，殿闕前的香柏樹下，池塘的蓮花次第競放。

我在塘邊的石階上緩緩坐定。腳下，綠苔瘋長。

選自《河南日報》