王維的至暗時刻

“君子為投檻之猿，小臣若喪家之狗。偽疾將遁，以猜見囚，勺飲不入者一旬，穢溺不離者十日。白刃臨者四至，赤棒守者五人。刀環(huán)筑口，戟枝叉頸，縛送賊庭。”讀這段痛苦文字時，你能否想得到，被如此虐待的人，是寫過“大漠孤煙直，長河落日圓”“行到水窮處，坐看云起時”的王維。

天寶十五載（756）農(nóng)歷六月，安祿山大軍進入長安。這一年，王維五十六歲。這一年，距他二十一歲考中進士、進入官場已三十五年。

王維少年成名，多才多藝，除了詩名遠揚，他還是著名畫家，音樂造詣也極高，據(jù)說有人畫奏樂圖，王維一看就笑：“這是《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍”，眾人不信，好事者招集樂工演奏，果然毫無差謬。傳說未必完全可信，但起碼可證王維有知音識曲的高超能力，在當時被傳得神乎其神。

二十歲的王維就在東西兩京出入于寧王（玄宗兄李憲）、岐王（玄宗弟李范）、薛王府邸，與諸王宴飲賦詩，頗受愛重。在重交游、重聲譽、愛藝術、張揚個性的盛唐，他早早成名并不意外。開元九年（721），他進士及第時，同齡的李白還沒出川；比他年長約三歲的王昌齡六年后才登第；年長十二歲的孟浩然七年后應進士試，落第；杜甫，此時還沒滿十歲。

他是最早閃耀在盛唐天空的明星，他筆下有過一個風華絕代的大唐，他本人就是盛唐風流的一個符號。

三十五年仕宦生涯，宰相從張九齡換成了李林甫、楊國忠，皇帝還是玄宗李隆基，政治愈來愈昏暗，各類社會矛盾激化，花團錦簇的“盛世”已亂象叢生，王維的心情也一天天暗淡下去，他性格軟弱，宦情已淡，想隱居又未下決心棄官，最終以折衷態(tài)度，在終南山等地經(jīng)營別業(yè)，半官半隱，寄心佛教，寄情山水，對嚴酷現(xiàn)實作心理的轉移、調節(jié)。

誰知漁陽鼙鼓動地來，不僅擊碎大唐王朝繁華夢，也把王維靠宗教、自然和藝術勉強修復的人生摧殘得破敗不堪。

安祿山攻破潼關，玄宗亂了陣腳，帶著楊貴妃姐妹、少數(shù)皇子皇孫及部分重臣倉皇西逃。大部分官員蒙在鼓里，來不及追隨皇帝，王維也被拋棄在一片混亂的長安城中。叛軍進城，搜捕百官、宦者、宮女等，一批批送到洛陽，裝點安祿山新建的“大燕”朝廷。王維就這樣被擄到洛陽。綜合正史本傳及王維自己的回憶，王被俘，先服瀉藥裝病，叛軍依然將他擄到洛陽，囚禁在菩提寺，逼迫做偽官。無食無水，瀉藥發(fā)作，倒臥在自己的便溺中，污穢不堪，多日無人理睬。如果不是先被俘的臨汝郡太守韋斌及時救助，分予食物，并設法找到干凈一點的住處，王維也許就無聲無息、毫無尊嚴地死去了。

生性軟弱的王維屈從了安祿山，就任偽職給事中——居然和他在玄宗朝廷的官職完全一樣。厄運遠未結束，一年后唐軍收復東京洛陽。廣平王李俶（以后的代宗）入東京，三百多個受偽職的官員素服悲泣，伏地請罪。王維即在此列，再一次成為囚徒，押送長安。

唐肅宗嚴懲“失節(jié)”官員，罪最重者公開處死，其次賜自盡，再次重杖一百，其他從賊官按罪過輕重分三等流放或貶官。王維因在洛陽寫過真情流瀉的《凝碧池詩》“萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天”，得到肅宗寬宥；再加其弟王縉官位已高，請求削己職為兄贖罪，故而只受到降職處分，以后幾年還逐漸得到升遷。在一眾被清算的“偽官”中，算是不幸中的大幸了。

然而，一辱再辱，讓王維的余生深陷“失節(jié)”愧悔，無法自拔。在他最后四年呈給皇帝的表、狀等文章中，我們看到的是無盡的自責、謝罪：“當逆胡干紀，上皇出宮，臣進不得從行，退不能自殺，情雖可察，罪不容誅。”陛下雖免臣罪責，令繼續(xù)立于朝堂，我“穢污殘骸，死滅余氣”，早就自愧于心，無地自容。臣死罪，陛下開恩不讓臣死，臣只好“奉佛報恩，自寬不死之痛”了。

“一生幾許傷心事，不向空門何處銷。”王維晚年長齋，不衣文彩，室中只有茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床；退朝之后，除了齋僧、誦經(jīng)，就是焚香獨坐。

天寶十五載，被玄宗拋棄在長安那一刻，風華絕代的王維就已經(jīng)死了，和大唐盛世一起墮入了永恒的黑暗。

選自《北京青年報》