大樹若比鄰

春天的時候，我偶爾發現，在我家附近約車程20分鐘的地方，有一條很美的河流，有一些繁茂的果樹，還有一棵超過110年樹齡的老楊桃。

那天，我和網約車司機沿著八零莊的大路向前走，在車子前進方向的右邊，一方不期而遇的風景突然撞進了我們眼簾：大片的草地，潺潺的河流，曲曲折折的河岸，以及根須縱橫的大榕樹、芭蕉樹、大樟樹……當我對司機說可否停車讓我去河邊看看，司機爽快地答應了，仿佛他也在等這句話好久了。他連聲稱贊這里的美，仿佛比我更為景色迷醉。

拐進目的地南方村，我自己深入村子，看到美麗的雞蛋花樹開放在村委會的門口，村里有碩果累累的龍眼樹，以及這棵百年老楊桃——它的葉子非常茂盛，還呈現出不同程度的青翠色，有地方甚至呈現出黃色，幾乎是五彩繽紛的綠。

更美的是它的花。楊桃花的美，是一直被低估的。它的花是深紫紅色，它怎么能那么嬌艷又那么樸素？它的花型很小，花序圓錐形，簇擁得非常緊湊，像蜂房那樣，令人產生微妙的舒適感，能令人對生活產生“一個鋼镚分幾瓣花”的欲望，產生了想把西瓜瓤吃了之后再把西瓜皮留著炒菜的打算——這種花就是讓人看了之后，想好好生活。

接下來的幾個月，我自己又來了好多次，來看這棵老楊桃樹。因為我在等著它的果實成熟：最初的那一次，我無意看到那一簇最茂密的花，似乎有一點異樣。仔細看，原來那一朵朵深紫紅色的楊桃花，竟然冒出一個個綠色的尖尖——那就是楊桃果最初變成的時刻，它那么小，但五個精致的棱角已經出現了。我看到了花和果共存著，它們有一半是花，但另一半已經是果。它們都不再完整，都不純粹，邊界如此含混。接下來的日子，那些綠色的尖尖就開始生長，五角棱越來越明顯，越來越清晰，慢慢變成半個手掌大小……等它們差不多成熟時，我摘了幾個果子，帶回家里加了鹽漬，作為配菜。

這個方法是一個村民教我的。她說，鹽水的浸泡并不能讓老楊桃樹的酸果子變甜，但會極大地去掉它的酸澀，令它變成可口的零食，還可以切成片作菜，燜煮肉類或者熬湯都可。以前我在黃埔古港看到有村民在賣“酸稔”，就是酸楊桃切片后曬干，可煲湯，反正在粵地，萬物可煲湯。

當然，我到南方村來，不僅僅是為了來看這棵楊桃樹。有時候相熟的朋友來家里喝茶，我也會帶她們到南方村來，看看那條美麗的小河。

那條小河邊有很長的灘涂，灘涂里有很多蟛蜞晃著肥胖的紅色鉗子。廣東的河灘上經常會有這種生物，有些人會捉來煮成蟛蜞粥，或是當作小孩的玩具。河邊還有很多鳥和樹，其中的水翁樹花蕾可以煲湯，水蒲桃也結了很多果子。春夏之季，還常常見到有人在這里挖水蕨菜。

我常常和朋友們在河邊逡巡，農歷四五月份的時候，會遇到賽龍舟的人在投入地練習。到了農歷六月，白天已經太熱，所以我們總是等到下午五六點，陽光變柔和時，就帶著提前備好的干糧或者飯盒出了門，來到河邊。這里有一塊沙質的開闊地很適合坐著吃飯，沙子細軟干凈，空氣中隱隱有河水送過來的清新腥味。有白鷺從眼前飛過，河水一波一波地向岸上沖過來，對面就是遲遲不落的夕陽。

這是在家附近的旅行，一個微型的旅行。

我想，真正的旅行應該是不拘一格的，不必去遠方，不必有行李，不必找假期，有時也不必有同伴。旅行如此，生活也是如此。南方村的大樹和小河教會了我這一點。

選自《南方日報》