消暑

赤日幾時過，清風無處尋。斯時正是三伏，白花花的毒日頭直射下來，刺得人睜不開眼。邁出房門一步，也能感知洶涌的熱浪撲面而至，燒灼而來，全身的汗水便似小噴泉滾滾而下，不想擦，也擦不凈。不只是熱，更覺得煩悶，憋得慌，胸中燃燒著一股無名之火……

最愜意過癮的莫過于“撲通”跳進縹碧大河中，擊起清涼的雪浪花。再扎幾個猛子，借那水底陰涼滌去周身的燥、心里的火，感受著仿佛來自宇宙的陣陣薄涼。或者爬上斜伸向河面的老榆樹，比賽般往水里撲騰，浮出河面時，口齒間全是涼氣，五官感知的也是涼意，透心涼！一時興起，到中流去擊水、去斗浪，清涼的河水中洋溢著少年的火熱激情。整個盛夏酷暑，村里的孩子都浮在一河清波中，不到飯點絕不上岸，直至漚出一身水銹，蛻去一層皮，這是年幼時鄉里小兒的消暑方式，直接簡單，一涼到底，快樂自在，無拘無束，也最是奏效。

大人們卻沒有這般撒得開。白日里烈日似火焰，田水如滾湯，足蒸暑土氣，背灼炎天光，也還要下地干活，尤其噴灑農藥得在陽光晴好、害蟲最活躍的時候，治蟲效果最佳。背上是幾十斤沉甸甸的藥桶，全身包裹得密不透風，臉上捂著大口罩——以防中毒。噴完一畈稻田，頭暈腦漲，熱得快虛脫是不必說了，哪一年不發生幾回中暑事件？那時種田真的太辛苦。也只好抓緊勞作，一旦噴藥結束，馬上除去濕透的衣衫，一頭撲進河里，大口喝水，全身埋進水里，就像柳蔭下泡在河中納涼的老牛——此時人其實比不得老牛的悠然愜意。除去噴藥，村夫農婦們總要避開大太陽的，早涼晚涼時候，去除草、施肥、澆地罷了。漢子們當然也喜下河，不是游泳斗浪，而是為了追涼，才在暮色中浴于村前大河中，“嘩啦嘩啦”地撩水，搓洗身子，說笑一會兒。村姑農婦們，也會在月色星光下去河中洗浴，借著清朗月光慢慢揉洗如墨的秀發，聊幾句女兒家的私房話，說到興起可能就打起了水仗，歡笑聲如風中的銀鈴叮當，嚇得遲歸的鴨子“嘎嘎”大叫著上了岸。一河的波光閃爍似金幣在跳動，卻也似月光一般可愛的清涼。

夜深了，有時還是洪爐一般，“夜熱依然午熱同”。躺在門前竹床上的孩子一翻身就是一身汗水，母親只得起身揮扇，或者打一盆溫水濕了毛巾，為孩子擦一擦。又或者深井里吊起一個花皮大西瓜，掏一小孔，用羹勺挖上幾塊清涼的瓜瓤，喂在孩子口中——那是童年時最甘甜清涼的冷飲了。用作家汪曾祺的話講，“涼氣四溢，連眼睛都是涼的”。只是，泡在熱汗里的母親，“啪嗒啪嗒”趕蚊子邀涼的母親，為孩子挖西瓜解暑的母親，何曾送過一勺在自己口中？一直到孩子發出甜美的鼾聲，她才放心地側下身子，沉入夢鄉里去，睡覺的姿勢仍是揮扇的樣子。

老人好像不那么怕熱，就算熱也熱得悠閑樂觀。蟬鳴聲里，晚飯花前，六指爺爺會搬出小飯桌，一碗炒蠶豆、一個咸鴨蛋、兩杯大麥酒，樂呵呵吃喝開了。蠶豆是地里種的，鴨蛋是自家產的，大麥酒則由女婿定期供應，慢慢喝，細水長流。有時對門老伯會來相陪，添一只酒杯，又切一盤豬頭肉，一人一個咸鴨蛋，筷子一掏，噴香的黃油能“吱”一下噴出老遠，真讓人眼饞！夜幕低垂，西天的火燒云漸漸冷卻，一顆顆星斗如水鉆般亮起，螢火蟲點上小燈籠出來會客了……兩位酒友也隱入了暮色中。夜色漸濃，村頭村尾的石橋上，便會有老人在那里唱小曲兒，講些久遠的往事與傳說。講著唱著，露水下來了，河風吹過來，一輪明月高掛在空中，遠處傳來一陣陣染綠心房的蛙鼓，又是一陣陣荷香稻香飄過來，只覺得沐浴在如此月色中，一陣陣涼爽直透心窩。

記得有一群少年熱不能抑，還曾嘻嘻哈哈地搖上櫓，將一條大船搖到四面來風的大河口，涼意沁人的夜風夾帶著水藻香稻禾蒲香，一陣陣撲面而來，豁達、勁道、幽涼頓生，涼至五臟六腑全身通透。滿天的繁星落在水中，與河面上搖曳的熒火相輝映，一時間真像個迷人的童話世界。誰知天氣驟變，河上竟起了大浪，雨點說來就來，“啪啦啪啦”迎面而下，剛打在身上還有點熱度，很快就越來越涼，甚至凍得直起雞皮疙瘩！那是一個涼意沁人、爽透心田的大暑之夜。恍惚間，三十多年的光陰也過去了。

選自《春城晚報》