一個人的世界史

?？思{曾一直有一種恐懼，恐懼有一天不僅創作的狂喜會消失，連創作的欲望以及值得一寫的內容都會消失。這種恐懼只有當他的目光被老作家安德森引導到自己的故鄉時才戛然而止。他說：“我發現這塊郵票大的故土值得一寫，一輩子活得多長也寫不完?！?/p>

1939年第二次世界大戰在歐洲爆發的時候，為了防止紙幣貶值，圖靈把自己所有的積蓄換成了一個大銀塊，埋在了某個鄉村的一棵樹底下。后來戰爭結束，圖靈忘記把銀子埋在哪兒了。

關島戰役結束后，有些士兵的神經系統由于戰時過度緊張而崩潰，戰地醫院里因此有很多精神失常的人。一天，一個精神失常的士兵趁醫生不注意的時候溜了出去。由于天熱，他只穿了一條短褲。醫院馬上發動醫生去找那個溜出去的病號。醫生們發現在一個街角有個穿短褲的人正在跑步，便一擁而上。跑步者吃了一驚：“我是尼米茲將軍?！贬t生們哈哈大笑：“抓的就是你，你就是羅斯?？偨y也得回精神病房去！”

1929年10月29日是歷史上著名的“黑色星期二”，即紐約股市大崩盤。洛爾卡目睹了那場災難。事后他寫信告訴父母：“我差點兒不能離開。往哪兒看去，都是男人像動物般在尖叫、爭吵，還有女人在抽泣。一群猶太人在樓梯和角落里哭喊?！被丶衣飞?，他目睹了一個在曼哈頓中城旅館跳樓自殺者的尸體。他說：“這景象給了我美國文明的一個新版本，我發現這一切十分合乎邏輯?！?/p>

第二次世界大戰前，英國戰斗機機艙安裝的都是普通玻璃。為了飛行安全，空軍軍官道丁建議安裝防彈機艙。英國空軍部對這一建議不以為然，以經費不足搪塞他。道丁明白，在這些十分講究等級觀念的人看來，只有達官貴人才有資格享受“防彈”待遇。他反擊說：“美國芝加哥的劫匪都能坐防彈汽車，為什么不給我們的飛機機艙安裝防彈玻璃？難道我們飛行員的命不如劫匪值錢？”最后，官司打到首相那里，道丁贏了。

作家米蘭·昆德拉曾評論尼采抱著馬痛哭的事件：“我覺得他這一動作的廣闊內涵是，他正努力替笛卡兒向這匹馬道歉?！币驗榈芽▋赫J為動物沒有意志，不能感受痛苦。

法國作家特里斯坦·貝爾納脾氣不好，可心地十分善良。有個老乞丐摸透了貝爾納的脾氣，每天都在同一時間守在貝爾納的門口，每次都能如愿以償。有一天，貝爾納從錢包里掏出來的不是往常的小額銀幣，而是一張大額的鈔票。他把鈔票放到老乞丐的帽子里，對他說：“我明天去諾曼底，要在那兒耽擱兩個月，這錢是預付給你兩個月用的，你也有休假的權利。”

有人說奧地利作家、卡夫卡的密友馬克斯·布羅德背叛了卡夫卡，因為他沒有遵從卡夫卡的遺囑，把卡夫卡的手稿燒掉。對此，布羅德曾這樣為自己辯護：“如果他（指卡夫卡）真想燒掉所有手稿，就應該交由其他人去完成——他知道我不會那樣做。”

有一次，物理學家費曼和朋友一起去酒吧。費曼說自己為盛名所累，討厭被別人圍著。費曼請求他的朋友不要告訴酒吧里的人自己是諾貝爾獎獲得者，因為他并不希望引人注目。結果，他的朋友發現，在很短一段時間后，酒吧中所有人都已經知道費曼是諾貝爾獎獲得者了。盤問后得知，原來費曼進酒吧后，逢人便炫耀自己的諾貝爾獎獲得者身份。

在一次星期日家宴上，美國力學家、航空工程專家馮·卡門教授在玻爾面前放了一個彩色酒杯，他給別人酒杯里倒滿了法國白蘭地，卻忘了給玻爾斟酒。玻爾一邊暢談自己的原子結構理論，一邊拿起那個空酒杯喝酒，他這樣接連空喝了三次后，卡門教授再也沉不住氣了：“玻爾，您喝的是什么呀？”玻爾愣了一下，再往酒杯里看看?！鞍眩　彼@奇地說，“我也奇怪，怎么一點兒酒味也嘗不出呢？”

巴頓將軍欲顯示他關心部下生活，曾突然去參觀士兵食堂。他見兩個士兵站在一個大湯鍋前?！白屛覈L嘗這湯！”巴頓將軍向士兵命令道。“可是，將軍……”士兵正準備解釋?！皼]什么可是，給我勺子！”巴頓將軍拿過勺子喝了一大口，怒斥道：“太不像話了，怎么能給戰士喝這個？這簡直就是刷鍋水！”“我正想告訴您這是刷鍋水，沒想到您已經嘗出來了。”士兵答道。

戴高樂將軍擔任了11年的法國總統，給人們留下了不少治理法蘭西的經典短句，其中最著名的一句，是他在20世紀60年代中期政局動蕩又被人指責為獨裁者時發出的感慨：“你們說，我到底怎樣才能治理一個有246種不同奶酪的國家？

第二次世界大戰期間，歐洲各國遭封鎖。有一次數學家阿爾福斯獲準從芬蘭去瑞典看望妻子，但他身上只有10元錢。他翻出了菲爾茲獎章，把它拿到當鋪當了，湊夠了路費。阿爾福斯說：“菲爾茲獎章給了我一個很實在的好處。”

英國保守黨政治家哈利法克斯伯爵在生活中喜歡演一些興的幽默惡作劇。有一次他坐火車，同車廂的是兩位互不相識的中年婦女，端莊而又矜持，他們三人誰也沒有主動去打破沉默。火車開過一條隧道時，哈利法克斯在自己的手背上吻了好幾個響勿。火車開出隧道時，這位顯達的政治官員問兩位旅伴：“剛才隧道里的榮幸，我應該感謝哪一位漂亮的夫人呢？”

里根被診斷患有阿爾茨海默病，里根的夫人南希投入全部精力照顧已經完全不認識她的丈夫。有一次里根在保鏢的陪同下出去散步，當走到一幢由籬柵圍起來的別墅前時，里根突然停住了腳步，試圖推開別墅大門。那位保鏢以為里根又犯糊涂了，輕輕地將他的手從大門上拿開，并對他說：“總統先生，這不是我們的院子，我們該回家了?！崩锔粤Φ貙ΡｇS說：“哦，我……我只是想為我的愛人摘一朵玫瑰?！?/p>

指揮家小澤征爾從青年時代就養成了晨讀的習慣。他說：“我是世界上起床最早的人之一，當太陽升起的時候，我常常已經讀了至少兩個小時的總譜或書。”

有一次法國作家特里斯坦·貝爾納說了句俏皮話，把朋友們逗得捧腹大笑。有人恭維他說：“只有你才能說得出如此妙不可言的話來?！必悹柤{告訴他，這句俏皮話是他剛剛從報紙上看來的?！笆菃幔靠赡阏f得那么自然，就像是發自你的內心一樣。”“這一點算你說對了，”貝爾納得意地說，“不同的是，我把它權威化了?！?/p>

法國藝術家杜尚避免了一切對生命可能構成束縛的東西，其中包括對我們平常人來說必不可少的東西：職業、地位、財富和家庭。他在晚年總結說：“我有幸在很早的時候就意識到人生不必擁有太多的東西，妻子、孩子、房子、車子，這些東西全都讓人操心不已，人生沉重不堪。我一生總是輕裝，不帶任何負擔，計劃亦是沒有，那些也是負擔。我只是隨心任性地活著……”他年近80歲時接受一位作家的訪問。作家問他：“您想到過死嗎？”杜尚回答說：“我并不要另外一次生命或者輪回什么的，這有多麻煩。了解了所有的這些就很好，人會死得很幸福。”杜尚最后說：“我非常幸福！”

日本企業家盛田昭夫征服了世界，卻沒能征服兒子。盛田家族的嫡傳長子秀夫認為，他父親始終都是一個技藝高超的演員：“他必須‘表演’，他不得不扮演日本最受世界理解的企業家。他不得不這樣表演，直到他中風為止。他竭盡全力地工作和學習，為的是扮演好這個角色。對此我敬佩不已。但那從來不是真的。他永遠不可能演好任何一個角色，包括為人之夫，為人之父！”

選自《一個人的世界史》