詩人的氧氣

作為一個常居廟堂之上的人物，日常接觸的幾乎全是仕人和文人，同一種色調相互感染，畢竟有些貧乏單調。久而久之，就好比生命缺乏諸多微量元素一樣，會影響精神的健康。人長期生活在宮廷中，就像植物被濾掉了光合作用的能量，強旺的生長難以發生。在這種狀態下，最需要的當然是陽光和風。

這樣的情形讓我們想起奧地利哲學家維特根斯坦，他曾勸告自己的弟子說：“劍橋沒有你需要的氧氣。”這固然不是指通常意義上的呼吸問題，而是指心靈。它關乎創造力，關乎省悟，關乎對于生存極為重要的心的吸納。蘇東坡以其敏感和強大的知性，最終領悟了這一點，知道宮闈深處并非久留之地。一些繁瑣的無時不在的機心較量，所謂的“政爭”，讓他感到此地光陰不僅廉價，而且因為污染而變得空氣齷齪。

當年由眉山北上，蘇東坡一路上看到了那么多活潑的風景，民間和田野是那樣具體，與那么多人有過密切的交流，心靈的袒露令人無比愉快。這才是真正的生活。在這些地方，他可以享受生命自誕生以來接受的各種滋養，它們來自山水，來自自然萬物。綠色的慰藉不可取代，民間的呼喚無比誘人。朝廷上沒有小鳥的歡唱，只有籠子里痛苦機械的鳴叫。萬物生長與交流的基本條件就是氧氣，沒有它就沒有暢快的呼吸，沒有生長和創造。投身于封建專制的尷尬與痛楚，在于從一個斗室移入另一個斗室，由一團濁氣換成另一團濁氣，場所改變了，氣流卻并無交換。人真的需要星空和大地，需要擁有迎向陽光的機會。那些仕人汲汲于仕階，“成功”后得以踞守一座狹小建筑物的頂端，從此也將遠離泥土，缺少鈣質和鐵質，變得面色蒼白。

我們可以看到，蘇東坡所有詩文中最優質的部分，就是敞向大野的那些篇章，它們全是矚目蒼茫的吟唱。每當他置身于氧氣充沛的地方，就會煥發激情，心潮澎湃。這時候的詩人呼吸的是飽含負離子的空氣，周身披掛著燦爛陽光。他的心靈得以離開朝廷，暫時從龐大的虛擬中抽身而去。

如果說文字書寫是一場虛擬，那么宮闈內的文字就變成了虛擬中的虛擬。這樣的人生差不多是一場類似于科舉考試那樣的進階競賽：封閉的考棚前有士兵把守，不得隨便出入。為仕的一生其實就是這樣一幅場景的縮影。從科舉的第一步到仕途的最后一步，大致是一場長長的皇家應試，在一個主題的規定之下努力完成一些標準答案，然后得到贊許和賞賜。一生的虛構開始了，這是致命的游戲：在這間或簡陋或華麗的應試考棚里，每個人都必須交出答卷，絞盡腦汁寫出生命之章。奇怪的是在這樣的境遇下無論怎樣尷尬和難以為繼，卻沒有多少人擲筆而去。他們不愿放棄這些，不愿回到野外，白天享受陽光，入夜后坐在故鄉的小河邊，迎來滿天星辰。

宮廷如同一間大考棚，在這里作不出人生的大文章。

踏上貶謫之路，看起來好像離開了廟堂，實際上仍舊是在一個相對封閉的空間里移動。這是一條專設的皇家管道，連接了不同的堡壘，與外界隔絕，仍然沒有新鮮空氣的流通。詩人在這些縱橫交織的管道中挪動，心身俱疲，無比焦灼，只要稍有可能就想鑿出一道縫隙，遠遠地望一眼、深深地吸一口。如果把嚴密而晦暗的專制體制比喻成精神的囚禁地，那么詩人總是珍惜各種各樣的放風時間，在局促而寶貴的間隙里稍稍舒緩一下，發出忘情的自語。這有他留下的一些文字為證。他只在這個時刻才敢于抱怨、詛咒、沉吟、傾訴，是特殊空間里的心靈產物。

選自《蘇東坡七講》