父親的腳力

老家在黔東農村。少時家貧，父親勤勞負重與母親一道撐起這個艱辛的家。

父親是1945年生人。聽大人們講起，他在念中學時遭遇了那場嚴重饑荒，每日往返二十公里路到家，餓得連幾步坎子的龍門都邁不過，于是就被迫輟學務農。

當然，饑餓還造就了他瘦小的個頭。但在我的心里，父親卻渾身充滿力量，身板能為我們遮風擋雨。夏天，望著他那被曬成古銅色的上身，我就盼著快快長大，和他擁有一樣結實的肌肉。

除了在田土刨食，父親也會利用農閑干點販夫走卒的活，一來填補家用，二來為我們幾弟兄籌集書學費。糧食、燃煤、農資等全靠肩挑背馱，其中，最苦最累的就是挑夫——挑著木板賣。

20世紀80年代，家里窮得連表都沒有。每逢產地趕場，父親就聽著雞叫半夜起床，母親也會起早為他做飯，聽了一番反反復復的叮嚀后，他就上路前往五六十里外的場上買木板，回到家時，往往已是天黑。過幾天，逢鄰縣的兩個鄉鎮趕集時，又挑著八九十斤重的擔子，走四十至六十里路去賣。

那時，像父親的這種“無證私運”，是要被查處的。因此，苦不是他最擔心的，擔心的是木板被沒收。為了保險，他得繞道公路走幾段更長更危險的小路。

雖然還小，但我已能知父親面臨的艱難，每每半夜被父母的響動驚醒，聽著逐漸遠去的腳步聲，會為他感到擔心和難過。而那一天，一家人總是有些莫名的焦躁，都盼著父親早點平安歸來，一起吃飯。

父親也沒有辜負全家的期望，在吃苦耐勞中賺到了一點苦力錢。

然而，終于有一天，父親踏著月光他兩手空空地回到家里，耷拉著頭一屁股坐在板凳上，從來沒有見他顯得如此無力和沮喪。

母親念叨著他的不小心，他也不憤怒，一個勁地辯解要是再躲一下就躲過了。在快要到家的一段必經公路上，父親被開著車的人攔住，沒收了木板，罰沒收據也不給開一張。

費了力，折了本，幾次辛苦賺來的薄錢打了水漂。一家人也無計可施、無能為力，只怪自家運氣背。

一輩子溫良恭儉讓的父親為了這個家，不得不繼續著苦力，披星戴月、沐風櫛雨，卻很少聽到他叫苦。

畢竟不是鐵打的，父親有時也會倒下。記得在我讀初二時，他干活因為承受過重腰桿受了傷，然后就躺下了，時不時會痛苦地呻吟幾聲。

這樣的境況讓母親十分焦慮。我就主動提出替父挑著木板跟著幺叔、堂哥們趕場賣，由大人幫我講價。父母同意了我的想法。一輩子都記得那段路程：頂著月色與星光上路，負重走到四十里外的鄉場時天才大亮，賣完后又匆忙走路返回。忙了一天，幫父親賺了八元錢。

從此，我更加體會父母的不易，更加自覺發奮讀書。

那年代，基本沒有什么工可打。沒有手藝的父親冬閑時，偶爾也會跟著做石匠的親戚出遠門打兩三個月的短工，干的多是一些抬石頭、砌石基之類的重活。說是遠門，其實就是去鄰近的縣，因為人小，想到要與他分別這么久，就覺得他去的地方格外的遠。

父親會寫來家書，簡單告知他的狀況，更多的是叮囑母親要做好家里的一些事情，比如，對孩子的管教、農作物的冬管什么的。母親不識字，那個冬天，我們最快樂的事情就是收到父親的信，我念她聽，她念我寫回信。感覺自己像個小大人似的。

初中畢業后，我離家在外讀了七年書，與父母一個屋檐生活的日子越來越少，更多的是通過家書或者思念來獲得、體會父母的勞苦。漸漸地，父親的腳力也有了產出與回報，四個兒子相繼離開農村就業成家，一大家人的日子越來越好。

擺脫貧困后的父母，勞動本色依然沒有變，壩上的田種菜，父親會起早坐著公交車去縣城賣。田壩被征收后，菜地就到了坡上，他們也不嫌苦累，現在，吃不完的菜還拿去換點零錢。子女勸也勸不住。

逢年過節，我們趕回老家與父母團聚，有時吃飯喝酒時，伴著高興也會憶苦，聊聊過往的家長里短，感恩父母的勞苦功高。但是，父親總是笑笑，言語中從不擺功也不居功。

每次我們要返城時，父母總會備些雞蛋、蔬菜、泡菜什么的，把它平均分成四份，忙里忙外招呼這張羅那?？粗赣H脫落的牙齒、稀疏的頭發、變形的脊背，覺得曾經力大無窮的父親，確實衰老了。

多年來，當自己懈怠偷懶的時候，想起父親在艱苦歲月里的那些行走，我就沒有了停下來的理由。

選自《貴州日報》