快門里的秘密

晨霧剛散，海門老街的青石板上還留著露水。我擦著書包帶子跑過(guò)早點(diǎn)鋪?zhàn)訒r(shí)，蒸騰的熱氣把我的眼鏡片糊成兩團(tuán)白霧，像極了我心里那個(gè)說(shuō)不清道不明的秘密。

爺爺?shù)摹皶r(shí)光照相館”就藏在老郵局斜對(duì)角。推開那扇掉漆的木門，銅鈴鐺的聲音總會(huì)驚起角落里打盹的貍花貓。玻璃柜臺(tái)里擺著一臺(tái)海鷗DF-1相機(jī)，黑色的皮套磨得發(fā)亮，鏡頭卻始終蒙著紅綢一一那是爺爺立下的規(guī)矩，我在十七歲前不許碰他的老伙計(jì)。

趁著爺爺在暗房沖洗照片的時(shí)光，我抬手取下掛在墻上的相冊(cè)，牛皮紙封面被幾十年的海風(fēng)吹濕了又干，破損的地方被平整地細(xì)細(xì)糊了一層。我小心地吹了吹表面的浮塵，翻開一頁(yè)：1986年的椒江碼頭，身穿的確良襯衫的青年們推著鳳凰牌自行車正在等待渡輪；又翻開一頁(yè)：2004年臺(tái)風(fēng)“云娜\"過(guò)境后，整條工人路泡在渾濁的黃水里，像一條擱淺的鯨魚……

“咔嗪”，快門聲突然在身后響起。我慌忙轉(zhuǎn)身，正撞見爺爺舉著另一臺(tái)相機(jī)笑出滿臉褶皺：“這張照片就叫‘偷看歷史的小賊’。\"老人身后的鏡子中顯現(xiàn)出我驚慌的側(cè)臉，背景是滿墻斑駁的老照片，仿佛時(shí)光在這里打了個(gè)蝴蝶結(jié)。

秘密就是那天發(fā)芽的。我發(fā)現(xiàn)海鷗相機(jī)暗格里有一卷空白的膠卷，上面貼著一張小紙條：“給皓皓的生日禮物。\"離我的生日還有幾個(gè)月，可我已經(jīng)迫不及待地想擁有這臺(tái)相機(jī)，我想了個(gè)最笨的方法——偷拿。我悄悄地從柜臺(tái)中取出相機(jī)，塞進(jìn)書包，來(lái)不及知會(huì)又一頭扎進(jìn)暗房的爺爺，便匆匆跑了。

很快，一卷膠卷拍完了。我又背著爺爺，往海鷗相機(jī)里裝更多他珍藏在暗房里的空白膠卷，一卷又一卷。我迷上了攝影：午后翻墻，去老罐頭廠拍生銹的流水線；周末蹲在鳳凰公園，拍跳廣場(chǎng)舞的阿姨們·…

在面臨拆遷的工人新村里，我遇見一位穿花裙子的阿婆，她獨(dú)自坐在斷墻邊剝橘子，身后是半幅\"囍\"字窗花在風(fēng)里撲棱。“孩子，能給我和這屋子合個(gè)影嗎？”阿婆把橘瓣分我一半，甜中帶澀的汁水在舌尖漫開。這里曾是最早的國(guó)營(yíng)理發(fā)店，推子聲和評(píng)彈聲浸透了老海門與新椒江的四十載春秋。我點(diǎn)點(diǎn)頭，按下快門，記錄下阿婆的笑容。她眉眼舒展，那一瞬間，仿佛回到了年輕時(shí)候，剛做好一個(gè)時(shí)髦的發(fā)型，從這家理發(fā)店里走出來(lái)的樣子。

那天傍晚，爺爺泡了一壺菊花茶，與我坐著聊天。“相機(jī)就像個(gè)時(shí)光篩子，\"他摩挲著相機(jī)冰涼的金屬機(jī)身，“把流走的歲月篩成星星，落在有心人的眼睛里。\"我突然明白，那些被我偷偷拍下的光影，早就被老人收進(jìn)瞳孔深處的星空。

我依然背著相機(jī)到處捕捉這個(gè)城市的縮影：和合公園的蘆葦叢變成了玻璃幕墻，但老糧坊的紅磚墻上仍然爬滿了凌霄花；解放南路的冷飲店變成了奶茶鋪，可老板依然熱情地招呼著放學(xué)的少年我拍下早高峰時(shí)擠滿電動(dòng)車的輪渡碼頭，拍下晚自習(xí)后校門口密集如銀河的雞蛋漢堡車，拍下拆遷工地圍擋縫隙里倔強(qiáng)生長(zhǎng)的野薔薇，拍下時(shí)光中值得珍藏的一切。

“爺爺，對(duì)不起，我偷拿了相機(jī)。\"十七歲生日那天，我決定向爺爺坦白，并把所有拍過(guò)的膠卷都拿給他看。爺爺微微地笑著，不多說(shuō)什么，只是拉著我一起去暗房。沖洗后的膠卷具象成無(wú)數(shù)張相片：白云閣飛檐挑著新月，葭沚水城燈籠映著笑…正當(dāng)我一張一張欣賞自己的大作時(shí)，爺爺拿出了他藏起來(lái)的一沓照片，那里面的畫面令我驚訝：我蹲在椒江二橋下拍貨輪時(shí)被風(fēng)吹起的發(fā)梢，我跑去拆遷工地時(shí)不慎磕到捂著膝蓋下蹲皺眉的樣子，我給一對(duì)母女拍照后寶寶遞給我一個(gè)氣球時(shí)我開心的笑容…

原來(lái)老人早就知曉這個(gè)秘密，還故意在我每次偷取膠卷時(shí)將暗室鑰匙忘在桌邊。

“該換你保管時(shí)光了。\"爺爺把海鷗相機(jī)放進(jìn)我顫抖的手心，像一枚沉甸甸的時(shí)光膠囊。此刻，我終于讀懂那些老照片里的眼睛 —1986年等渡輪的年輕人眼里躍動(dòng)著星辰，2004年螳水救物資的志愿者眉間凝結(jié)著山海。原來(lái)，每個(gè)快門按下的剎那，都是一代代少年與世界的密語(yǔ)。

此刻，我站在云西公園的天橋上，看車流織就光的河流。遠(yuǎn)處，在建的摩天大廈像一支銀色鋼筆，正在暮色里書寫新的天際線。對(duì)岸的霓虹燈漸次亮起，倒映在椒江水面，仿佛無(wú)數(shù)個(gè)我在粼粼波光中按下快門。那些被定格的晨昏、那些正在生長(zhǎng)的城市、那些即將啟程的青春，都將在未來(lái)被沖洗成發(fā)光的照片。

如果你在晨霧中遇見背著相機(jī)的少年，請(qǐng)對(duì)他微笑，或許下一秒，你的故事就會(huì)成為這座城市記憶的注腳。在\"浙\"里，每個(gè)少年都是時(shí)光的顯影師，正用年輕的瞳孔，沖洗著屬于“浙\"里人的光明膠片。

指導(dǎo)老師：王宏燕

學(xué)生記者點(diǎn)評(píng)

鄭子云：文章以相機(jī)為時(shí)光梭，編織了兩代人對(duì)城市的凝視。少年偷拍老城拆遷與新樓崛起的裂隙，恰如爺爺當(dāng)年定格臺(tái)風(fēng)肆虐后的瘡痍。當(dāng)暗房顯影出爺爺偷拍“我”的鏡頭，快門不再是機(jī)械的開合，而是血脈里流淌的守護(hù)。少年鏡頭對(duì)準(zhǔn)的每個(gè)笑與廢墟，都是用鏡頭接力的時(shí)代底片。

章明茗：藏在膠卷里的是什么？是祖輩奮斗的歷史，是城市興衰的故事，是少年與世界的密語(yǔ)。在一張張照片中，我們重溫先輩們的歷史，也書寫著自己的人生。