爺爺的菜園

推開記憶的木門，潮濕的苔蘚氣息裹挾著泥土的芬芳撲面而來。我的故鄉深藏在皖南山水的褶皺里，黛青色的山巒環抱著村落，溪水繞著青石板路潺潺流淌。而最讓我魂牽夢縈的，是爺爺的菜園一一那方不足半畝的天地，收藏著我整個童年的星河。

菜園臥在老屋西側，竹籬笆被歲月熏染成琥珀色，藤蔓纏繞的縫隙間總是掛著露珠。春日里，菜畦像打翻的調色盤：翡翠般的萵苣葉擎著晨露，嫩黃的油菜花引來成群的粉蝶，紫茄花在風中輕顫如鈴鐺。最妙的是籬笆墻根處，婆婆納的\"藍星星\"與蒲公英的\"金太陽\"依偎生長，螞蟻們排著隊在蕨類植物的傘蓋下穿行。蒲公英的絨球像一個個小降落傘，風一吹就帶著種子去遠方旅行，有時它們會調皮地落在我的鼻尖上，惹得我直打噴嚏。某個夏日的黃昏，我掀開爬滿牽牛花的石磚，發現底下的蚯蚓正用濕潤的身體在泥土里寫詩，而蟋蟀的琴聲從草叢深處傳來，為這靜謐的菜園添了幾分生氣。

就在這生機勃勃的菜園一角，一株向日葵倔強地生長著。它總讓我想起爺爺微駝的脊背一一盡可能地向著光明挺立著。記得七歲那年臺風過境，向日葵被風雨打折了腰，爺爺用竹竿和麻繩為它搭起支架，念叨著：“萬物有靈，你護著它，它便護著你。\"果然，當金盞似的花盤重新昂首時，爺爺的老寒腿竟也莫名好了許多。從此，這株向日葵成了菜園里最特別的風景，也成了連接我和爺爺的紐帶。

每個清晨，當第一縷陽光灑向菜園時，爺爺就會扛著包漿發亮的棗木鋤頭，帶著我踏上田間的小路。……