苔痕里的江南

暮春的雨在瓦當上敲打出平仄之音時，我正替祖父整理微微發(fā)霉的線裝書。青石板院墻沁出蒼苔的氣息，天井里浮動著宣紙與樟腦交織的沉香。祖父的藤椅吱呀作響，他布滿老年斑的手指拂過《武林坊巷志》扉頁的霉斑，忽然說：“這是文瀾閣大火那年重印的。”

我望著扉頁上“杭州市私立宗文中學”的鋼印，水漬暈染的邊角處洇著淡紫，像蘇堤春曉時第一朵將謝的泡桐花。書頁間滑落的煙殼紙已脆如蟬翼，鉛筆字漫漶如淚痕：“六三年春，與婉妹種柳于斷橋。”雨絲將吳山的輪廓暈成倪瓚的枯筆山水，檐角鐵馬叮咚聲里，我聽見祖父喉間滾動的嘆息：“你叔公埋進北大荒時，口袋里就揣著這半盒飛馬牌香煙。”

晨霧未散時，我去了孤山。放鶴亭側(cè)的垂柳在曉風里舒展水袖，癭節(jié)處凝結(jié)著六十載風霜。樹皮皸裂的紋路里，露水正順著“陳、周”刻痕蜿蜒，將1963年的晨光折射成細碎的鉆石。遠處保俶塔下傳來英語角的早讀聲，法喜寺的晨鐘蕩開湖面，驚起荷叢里一只白鷺，翅尖掠過康熙年間鑄造的銅亭。

“年輪里藏著比縣志更生動的史書。”林老師的香云紗旗袍掠過青苔，腕間和田玉鐲碰響石欄。這位總在作文本上批注《夢粱錄》片段的語文先生，此刻將教案卷成《西湖游覽志》的弧度：“建校那年移栽的柳苗，如今根系已纏住鳳凰山的南宋皇城磚。”

校圖書館的古籍修復(fù)室像一座琥珀宮殿，推門時，銅鈴的震顫總讓人想起凈慈寺的晚鐘。當我在《杭俗遺風》扉頁發(fā)現(xiàn)叔公的借書卡時，梅雨季的潮氣正讓民國竹紙泛起漣漪。……