山水會記得

母親在病床上查看高德地圖時，我正在用手機(jī)拍攝窗臺上的綠蘿。地圖上顯示著\"一\"的路線，不過那短短的一截藍(lán)線，卻像極了手術(shù)刀在她腹部留下的蜿蜒疤痕。教了十多年地理的她，總說這刀口是條特別的等高線，“順著它走，就能回到外婆家的楊梅山”。

術(shù)后恢復(fù)中的母親，像殘片拼接的白瓷，蒼白卻透著溫潤的光。那天，她靠在床頭看舊照片，一張泛黃的照片從相冊里掉出來：十六歲的她穿著襯衫，站在大龍湫瀑布前，褲腳沾滿蒼耳和鬼針草。

“去幫媽媽看看合掌峰吧。\"她點(diǎn)開手機(jī)里的地圖，指尖在屏幕上劃動，“告訴外婆……就說我剛拍了新片子，一切都好。”

每一年我們都要去外婆家小住。今年母親術(shù)后還在恢復(fù)，不宜顛簸。我和父親都說不去了，但母親執(zhí)意要我們?nèi)ネ馄偶乙惶恕Ｋ越鯃?zhí)拗的方式，幫我們安排了行程，還特意加了一個額外的之行。

車輪碾過金麗溫高速公路的晨光時，父親把車載音樂調(diào)到了鼓詞《高機(jī)與吳三春》。鼓詞聲在封閉的車廂里流淌著。這是母親愛聽的曲目，現(xiàn)在讓它代替母親的聲息，陪著我們?nèi)ァ?/p>

導(dǎo)航提示\"前方進(jìn)入市\(zhòng)"的瞬間，的輪廓，仿佛在天際浮現(xiàn)了。父親伸手調(diào)整空調(diào)出風(fēng)口，正好碰到手機(jī)，屏幕顯示出了母親所在的位置一一我們那個小小的家。此時，母親在病床上做什么呢？她會不會正在翻看舊照片，想她心心念念的呢？

外婆家到了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到外婆在門口站著，小小的身影，一動不動。盡管已經(jīng)知道母親沒有和我們一起來，但外婆還是往車?yán)飶埻藘裳邸?br>