江南來信

梅子黃時雨漫過青石板的第七日，我蜷縮在外婆生前常坐的藤椅里，聽檐角鐵馬與雨滴合奏著潮濕的挽歌。老宅像一枚被時光腌漬的杏脯，在雨霧中滲出琥珀色的嘆息。閣樓木梯突然發(fā)出吱呀輕響，像是有誰提著裙裾拾級而上一一這便是我與那個秘密相遇的開端。

閣樓秘匣

青苔爬上雕花木匣時，我正擦拭著外婆生前最愛的越窯青瓷筆洗。頂樓儲物間的光線像被雨水泡發(fā)的陳年宣紙，籠罩著滿室舊物。那方烏木匣子卡在樟木箱夾縫里，銅鎖早已銹成翡翠色，鎖孔卻殘留著新鮮的劃痕，仿佛昨夜還有人試圖開啟。

信箋如枯葉般簌簌飄落，泛黃的紙頁上浮動著沉水香。民國三十年的落款下泗著深褐色的痕跡，第十封信的結(jié)尾突兀地中斷，鋼筆在“他們追到碼頭了”這句話后拖出長長的墨漬，像一道未愈合的傷疤。匣底那半幅蘇繡的金線仍在幽暗中發(fā)光，百蝶穿花的陣勢停駐在振翅的瞬間，卻在畫面中央裂開焦黑的傷口，宛如被月光灼傷的曇花。

最底下壓著一片殘破的蜀錦，褪色的纏枝蓮紋里裹著半枚銀蝴蝶胸針。當(dāng)我的指尖觸碰到斷裂的觸須時，檐下的風(fēng)鈴?fù)蝗欢＿俗黜懀@飛了窗上避雨的藍(lán)尾。

蝴蝶殘翼

“她總說蝴蝶翅膀上馱著靈魂。\"表舅公的紫砂壺嘴吐出白霧，在八仙桌面上涸開1941年的蘇州河。十八歲的太外婆抱著繡繃穿過槍炮轟鳴的街巷，日本商會的櫻花徽章烙在收購合同上，她卻把《百蝶圖》樣稿卷進(jìn)油紙傘骨。……