如果世界上沒有“萬”

早上第一節就是數學課，“同學們，今天我們來認識更大的數一一萬！”數學老師推了推眼鏡，在黑板上寫下了一個大大的“萬”字。

看著“萬”字，我的思緒也跟著飄遠了：如果世界上沒有“萬”這個單位，我們的生活會變成什么樣子呢？

老師接著講：“同學們，今天我們一起來數數，從一數到一萬。”可是沒有“萬”，老師只好改口說：“那就數到九千九百九十九吧！”我掰著手指數啊數，雖然9999已經是個很大的數字了，可數到最后總覺得不夠圓滿，就像過生日時蛋糕上少了一根蠟燭，慶祝的喜悅頓時少了幾分。

體育課上，體育老師喊道：“同學們，今天跑一萬米！”可是，沒有“萬”，我們也不知道一萬米到底有多長。老師只好又改口說：“那就跑25圈吧！”我在跑道上累得氣喘呼吁，汗水把運動服都浸透了。要是能說“一萬米”，是不是聽起來更厲害呢？

放學回到家，媽媽正在看新聞。新聞主播說：“今年糧食產量達…達……”他急得直撓頭，最后憋出一句：“很多很多噸！”我和媽媽面面相覷，這個“很多”到底是多少啊？我們仿佛被許多個數字包圍著轉圈，被繞得暈乎乎的

周末，爸爸媽媽帶我去玩具店。我一眼就看中了一輛炫酷的遙控賽車，興奮地翻看價簽后愣住了，上面歪歪扭扭地寫著“9999元”“4個9！老板，這車怎么這么貴啊？”我忍不住問道。老板搓著手，露出為難的表情：“哎呀，小朋友，本來想標價……”他支支吾吾起來。我恍然大悟，看來沒有“萬”這個單位，連奸商都不好當啊！

第二天的數學課上，老師又說：“今天我們來學習更大的數。”可沒有“萬”這個臺階，我們怎么數更大的數呢？難道要用更多的9999來表示嗎？我突然明白，“萬”就像數字王國里的橋梁，沒有它，我們只能在“千”的世界里打轉，永遠到不了更廣闊的數學天地

當“萬”這個單位突然消失，不僅我們的生活會受到沖擊，我們的世界更會陷入巨大的困境。國家該如何統計各種數據？飛行員怎么傳達飛機飛行的高度？天文學家要如何描述遙遠的距離？

現在我知道了，我們要珍惜“萬”，它讓各類統計數據一目了然；讓飛機航行的高度精準無誤；讓銀行的存款數額清清楚楚…它就像我們生活中的一位好朋友，幫我們數數、算數，讓計算變得更簡單，讓表達變得更清晰。

還好，這一切都是假想，“萬”真真切切地在我們的身邊。

現在，每當我寫“萬”字時，都會特別認真地描紅。因為我知道，這個看似簡單的漢字，承載著讓整個世界井然有序的能力。

指導老師：宋利利

小作者將一個又一個生動且貼近日常的場景細致入微地描繪出來，每一個細節都鮮活地呈現在我們眼前，巧妙地讓我們認識到“萬”字在生活中的關鍵意義。