王懿榮函札所見陳寅生

王懿榮（1845—1900）是清代金石學大家（圖1），字正孺，號廉生（蓮生），山東福山（今煙臺市福山區）人，清光緒六年（1880）進士，歷任翰林院編修、南書房行走、國子監祭酒和京師團練大臣等，以首次發現并收藏研究甲骨文被后世譽為“甲骨文之父”。陳寅生（1830一1912）是晚清民間手藝人，直隸大興（今北京市大興區）人，秀才出身，在京師琉璃廠以刻銅為業，因“自書自刻”堪稱絕技（圖2），被后世譽為近代“銅刻文房第一人”。兩人生活年代重合，生活場景也偶有重疊 （王懿榮雅好收藏，是琉璃廠“逛店”的常客），朋友圈互有交集（王懿榮和鮑康是交往親密的金石好友，陳寅生是鮑康的親戚），盡京益司工藔園家 仁蜀幕厚尚甲德 幼蘭仁無出大人清醫光緒癸2九月王蔡

管兩人社會地位懸殊，但交往的機會是有的。筆者收藏近代銅刻文房（墨盒、鎮尺等）有年，喜歡收集陳寅生有關的文獻史料，但受學力、眼界所限，在以往的閱讀中，直接涉及王懿榮、陳寅生交往的文獻一直惜付闕如。近年來，拜網絡發達、出版業繁榮所賜，一些塵封多年的日記、信札等未刊稿本得以整理面世，澤被學林，也對陳寅生專題研究有所促進。在“國家圖書館藏未刊稿本叢札書”《王懿榮往還書札》 （2021年8月，鳳凰出版社）一書中，我們有幸讀到了王懿榮談及陳寅生的相關文字（亦見于齊魯書社2022年11月出版的《王懿榮函輯釋》一書），雖只言片語，仍難能可貴。相信對這個話題的探討，是收藏愛好者特別是“陳寅生迷”們所感興趣的。

一、“京師刻墨盒子者， 倡自陳寅生實絕技，今 踵行者遍市肆也”

圖2陳寅生刻蘭亭序墨盒私人藏

王懿榮談及陳寅生的文字如下（節引自《王懿榮往還書札》第71-72頁）：

京師刻墨盒子者，倡自陳寅生，名文炳，鮑丈之戚、陳青園丈之外孫，實絕技，今踵行者遍市肆也。然此輩少為風氣所囿，致一筆時下院體，薰心如生，而能為京話者少，刻篆隸數行便大可笑，未有能為偽識者。一二士夫能刻石者，非曼即完，不能逃其本家師法。刻畫金石，乃竟與真古文奇字消息絲毫不通，為學不究本根，亦殊可噱。京師之偽器，非人家舊收，即外間新來，此處竟無能偽者，并廠估亦自恨之。

文字出現在王懿榮致陳介祺函札中。原函為《王廉生致陳簠齋書札》，國家圖書館藏稿本，凡八冊四十三通，作于同治十二年（1873）四月至光緒十年（1884）閏五月間。我們無緣得見原函，所見均為排印本，釋文、句讀依照原書。

此函未標明日期，根據信開頭“冬至前一日徐吉來，接奉十月晦十一月朔所賜書”及上下文可知，此信作于同治十三年（1874）十一月后不久。

文字的大意不難理解，但個別語句還需略為討論。今不揣謗陋，略述己見，臆斷猜測之詞難免，懇請方家教正。陳寅生名麟炳（與文炳音近字不同），這一點有文獻和陳寅生親筆書畫、刻銅實物可證。鮑丈即鮑康。陳青園或為劉青園，即劉師陸，為清代收藏家，鮑康曾整理出版劉青園遺著。據鮑康在《重刻虞夏贖金釋文序》中所述“適（青園）先生之甥陳寅生上舍，亦覓得初印本見贈。余亟復諸手民，以公同好”，可知陳寅生是劉青園的外甥。院體即館閣體。“薰心如生”，大意或是說“迷信堅持”。“京話者”，或為“京活者”，指京作，多指作偽。“非曼即完”，意思或為“不是過于蔓散就是過于拘謹”。

王懿榮收藏古物，以鑒古、釋古、傳古為宗旨，以證經補史為目的，與一般旨在獲利、收藏有天壤之別。他認為對古器文字的研究重在有益于學術的發展。在致陳介祺函札中，王懿榮曾寫道（《王懿榮往還書札》第13頁）：

最初文字只是象形，從古人身上說起，有義理而后有文字，從今人看古人，從今人求古學，則有形象而后有文字，有文字而后有聲音，有聲音而后有訓話，有訓話而后有義理。居今日而欲求義理，則非通訓話不可，通訓話非通聲音不可，通聲音非通文字不可，通文字非通形象不可，欲通其有形象之文字，則非鐘鼎古文不可，通鐘鼎古文則非見真古器文字不可，舍古器固無他屬。自有天地日月山川而外，物之古者，亦莫如此一片殘銅也。

參看王懿榮論古文字的這段闡述，可見其對書法中摹寫青銅器古文字有極高的標準，既要通象形，又要通訓詁和義理，還要有極高的古文字學素養。參看此語，我們就不難理解“刻畫金石，乃竟與真古文奇字消息絲毫不通，為學不究本根，亦殊可噱”這段話了。

筆者愚鈍，理解王懿榮談及陳寅生那段話大約說了三層意思：一是刻銅墨盒倡自陳寅生，如今（同治十三年，即1874年）跟著干這一行的滿大街都是 （踵行者遍市肆也）；二是刻墨盒書法大多采用館閣體楷書；三是京師青銅器加字偽刻的，與刻墨盒的人無干。這三層意思，與當今收藏者依據所見實物，所得出的認識是基本一致的：墨盒在同治末年已很流行，屬同治款（或干支款為同治年份）的墨盒實物發現很多，以至于成為目前墨盒收藏圈熱衷的專題之一；以“墨盒銘”為主要內容的文字盒，書法字體大多為楷書，盒面摹刻金文作為豐富內容的品種已現端倪，且多為精品；沒有發現墨盒刻手參與青銅器加字造假的資料，陳寅生更是和作偽青銅器沒有關系。

二、“京師之偽器，非人家舊收，即外間新來”

王懿榮和陳介祺往來函札，內容多學術探討，或交流拓片，或釋古文字，或交流治學之道，名為書札，實為著述。偶有記錄趣聞軼事，則可視為傳統筆記、以廣見聞來看。盡管這段文字的語境相當私密，王懿榮還是對陳寅生的刻銅藝術給予了客觀評價，“倡自陳寅生”“實絕技”等語出于藝術鑒賞的大家、從不輕易許人的王懿榮之口，足可見陳寅生的“以刻銅為業”在同治年間已獲得了相當的聲譽。

可以看出，寫這段文字時（同治十三年，即1874年）王懿榮對陳寅生有一定了解，也許并不熟識。陳寅生后世得享盛名，一生避坑無數，其中之一就是作偽。陳寅生不作偽，并且對作偽深惡痛絕。陳寅生成名后，深受偽造自己名款墨盒的傷害。鮑康在《觀古閣續叢稿》中提及陳寅生，有“余戚陳寅生麟炳，工篆刻，所鐫銅墨盒足與曼生壺并傳，都人士爭購之，廠肆頗有襲其名者”的說法。對比王懿榮所述，從“今踵行者遍市肆也”到“廠肆頗有襲其名者”，可見在京師琉璃廠，先是學著陳寅生干起刻銅墨盒這一行，后來直接冒名作偽的大有人在。筆者在以前的文章中曾有介紹，陳寅生深受仿品困擾，曾采取了多種防偽措施，其中之一就是隨墨盒開具真品發票（圖3），這是一張木版印刷的藍印小紙，為寅生親書上版，內容如下：

啟者：近因鐫字墨盒各處假冒賤名者太甚，真假難以憑信，不得已添設發票一紙，注明年月款識。凡有賜顧者，請詳查字體、刀法并核對年月款識，庶不致誤。抑或攜盒至舍查驗，尤為妥當。光緒五年八月初一日起，以后所刻皆有此票為憑。倘盒上所刻年月上下款識與票上所書不符者，亦系偽作。

已卯八月朔妙嚴室主人陳寅生謹識

式墨盒 光緒年月日 刻

上款 下款翻刻此票 千里必究

‘翻刻此票，千里必究”，頗能代表陳寅生對偽造、作假等行為的態度。從這張發票的內容和語氣看，當時仿制寅生已相當猖獗，“鐫字墨盒各處假冒賤名者太甚”，陳寅生對造假幾乎是忍無可忍了，才采取了主動的打假措施。自光緒五年（1879）八月初一起，這頁“藍印小紙”隨真品墨盒一起交付，是寅生真品的鑒定證書，墨盒的形制，刻制年月和上下款都是要在這印好的紙上親筆添寫。這篇文字是討伐造假者的檄文，也是寅生的“打假宣言”。

摹古文字是陳寅生紙絹書法創作 （圖4） （圖5）的主要題材之一，摹寫古文字刻在墨盒上，也很受進京趕考的士子們歡迎，在存世的陳寅生真品墨盒中，有相當的數量。摹古、釋古是盒面題材重要的品種，豐富了墨盒作為文具的視覺欣賞，增加了墨盒的文雅氣質，在墨盒的發展中功不可沒。到了民國名家親筆刻銅階段，由于姚茫父、陳師曾、馬衡、丁佛言等對古文字學有很高修養的名家參與，銅刻中的摹古、釋古題材得到了進一步的發揚光大，在摹古的基礎上，增加了釋古的比重，在方寸之間的盒面上，有的釋古文字如點晴之筆，有的是長篇大論，不僅不乏真知灼見，在創作時間上也相當前衛，有的古物才被發現不久，就被精英學者搬上了盒面，其速度堪比當今的“朋友圈”和“微博”，大大提高了墨盒的學術價值和影響力，至今為收藏者津津樂道。溯其源頭，還是受陳寅生在同光年間創制的摹古作品的影響。陳寅生開風氣之先，這個風氣開得有標格，合正道，符合傳統文人的清雅風骨。墨盒藝術長期被低估，陳寅生長期被誤解，正如當下一部流行動畫片中的臺詞所言：“人心中的成見是一座大山。”刻板印象的打破要突破人性的壁壘，也要經歷時光的磨礪。近年來，刻銅墨盒收藏方興未艾，在收藏市場進入凜冬的時節，精品名家作品如陳寅生真品墨盒等在拍場上價格仍屢創新高，仔細探究其合理性，放在中國工藝美術發展史、中國書畫發展史的背景下，是有規律可循的。

陳寅生摹寫、摹刻均水平很高，陳寅生不參與古物作偽，按我們的理解是“非不能也，是不為也”，是一個手藝人的基本操守。

圖4陳寅生隸書篆書扇面首都圖書館藏

三、“陳寅生…以廉值得范、印數十事，如直歸鮑

不難看出，王懿榮這段話的重點是談青銅器加字偽作。之所以聊起這個話題，是在回復陳介祺“十月晦十一月朔所賜書”的一個疑問。陳介祺的來信見于

《陳介祺書札》 （三聯出版社，2024年10月）第51頁：

京師偽字即刻墨盒子者，然否？前與伯寅言，奇而無理、工而無力則必偽，似已道盡。其理與力，則用心于古文字，多見而識之自喻，不能口舌爭也。（甲戌十一月朔）（1874年11月1日）

這個疑問是說：京師青銅器上的偽字，是刻墨盒子的人刻的，是這樣嗎？本文開篇所引王懿榮“京師刻墨盒子者，倡自陳寅生并廠估亦自恨之。”整段話是對這個疑問的答復。其實，陳介祺有此疑問，話頭還是王懿榮上一封信引起的。1874年十月一日那天，京城秋高氣爽，風和日麗，王懿榮病愈初起，心情大好，提筆給陳介祺寫信，洋洋灑灑，談起了許多京師最近的新聞，其中提到了近代收藏史上一個有名的事件，就是葉東卿藏品庫房起火后“葉氏爆余”的流轉歸處。文字見1874年十月一日致陳介祺函 （節引自《王懿榮往還書札》鳳凰出版社，2021年8月第28頁）：

病中聞葉氏燼余諸器之未稍損者，畢歸其婿彭岱霖（彭相之子，行八），含英閣蘇賈胡某先以三百金借與彭公子，葉氏乃漸由彭歸胡，胡乃徐徐出其佳者，以重值與河陽。其偽而未損者，胡由潘處打回則以履城內人，河陽所費不支，雅不欲人知，凡此書博異聞，請勿賜復可也。其燼后有挑出數人博得小器古泉等物，陳寅生識其一，以廉值得范印數十事，如直歸鮑，陳與鮑戚，故不欺。筠青閣京人孫賈識其一，得其偽小器及古兵、刀幣之屬，則以重直炫人，內小泉李物累累。泉李仙后，朱麻道士以去，京師遂無刻偽者。刻以小泉李尋常偽物重賣，燒損以作為葉家燼余而售之，京賈之愚如此可笑也。至作偽器、真器刻偽字者，京師之大乃無其人，猶不及陜賈之多此一層學問技藝也。

“葉氏燼余”，葉氏指葉東卿，即葉志詵（1779—1863），字東卿，清代著名收藏家。1874年春，“丈所居虎坊橋老屋雖質于人。尚留五楹藏古器書畫幾滿。封鐍極嚴。乃前一日忽不戒于火。率付灰燼” （鮑康《觀古閣叢稿》）。葉氏放置古物收藏品的房間著火，搶救出來的古物有很多，稱為“葉氏燼余”。由于葉東卿是大收藏家，他的藏品自帶品牌效應，“葉氏燼余”也成為廠肆的俏貨。“含英閣蘇賈胡某”或指當時含英閣掌柜胡子英。筠青閣主人孫賈無考。小泉李和朱麻道士都是京城作偽銅器（主要是古錢幣）較著名者。

“以重值與河陽”“河陽所費不支，雅不欲人知，凡此書博異聞，請勿賜復可也。”“河陽”指潘祖蔭。潘祖蔭是王懿榮座師，王懿榮在函札中稱呼潘“河陽”或“河陽師”是一種敬稱、雅稱，這里暗用了典故：晉代潘岳（即潘安）是文壇盟主，古代第一美男子，曾任“河陽（今河南焦作及洛陽部分地區）令”，以同姓古人的官職、籍貫、郡望代指，是士大夫的傳統趣味。“凡此書博異聞，請勿賜復可也”，是說“這些趣聞逸事，就不要回復了”，因為事主“雅不欲人知”。陳介祺給王懿榮的回信，多關學術，潘祖蔭十分看重，是要隨時閱讀并命人雕版刷印以廣流傳的，也就是說陳介祺給王懿榮的復信，潘祖蔭是要看的，“河陽師最重丈書，無論丈所寄何人書必索，盡數觀之”；不僅潘祖蔭，其他人如鮑康等也是要閱讀學習的。這好比一個“大群”，群里面有潘祖蔭、吳大、鮑康、胡石查、王懿榮等多人，陳介祺所言相當于群里發帖，群友均可見，而王懿榮的回信，是王懿榮和陳介祺之間的私聊。也許正因為“凡此書博異聞，請勿賜復可也”的囑附，陳介祺在此信的回信中，沒有提及陳寅生，只是弱弱地問了句：“京師偽字即刻墨盒子者，然否？”

“其燼后有挑出數人博得小器古泉等物，陳寅生識其一，以廉值得范印數十事，如直歸鮑，陳與鮑戚，故不欺。”這幾句意思是說：火燒剩下的有的撿了出來，有幾個人買到小物件古錢等，陳寅生看上了其中的一部分，便宜買到錢范、印章等幾十件，原價給了鮑康。陳寅生與鮑康是親戚，所以沒作中間商賺差價。

王懿榮所談“葉氏燼余”去向可與鮑康的記述參照印證。鮑康《觀古閣叢稿》《續叢稿》《叢稿三編》有多處談及陳寅生，其中有的與“葉氏燼余”有關，如“甲戌三月余戚陳寅生為購得陰文半兩石范一。凡四行二十八泉。極完好。足為補憾。蓋葉丈東卿故物也（圖6）。是范出自燼余。半作黑色。落市上。寅生見而購歸。并陰文大泉銅范一角厚逾數分陽文貨布范一。惜燒損僅泉文尚可辨。”“寅生復于市上零星為收得半鉤印大小官私印廿余事。皆出自燔余。”陳寅生得“葉氏燼余”，除“如值歸鮑”的以外，也有自藏的，大多是紙本，雖出自燼余，但大都完好，有《葉氏歷代藏硯拓》兩巨冊、《錢武肅王投龍簡拓本》和《翁覃溪先生手摹化度寺碑銘》等。陳寅生的收藏以古籍拓本為多，這在目前所掌握的新出史料中也有印證。

綜上所述，在王懿榮致陳介祺的函札中，粗檢有兩處談及陳寅生。一處是同治十三年（1874）十月一日，王懿榮久病初愈心情大好，與陳介祺談到“葉氏燼余”，談到陳寅生近水樓臺“以廉值得范印數十事”；另一處是王懿榮回復陳介祺關于青銅器偽字的疑問談及陳寅生，并回復京師無人作偽 （青銅器加字）。

我們知道，目前發現最早提及陳寅生的文獻是鮑康的著作《觀古閣叢稿》，大約于清同治十二年（1873）開雕刷印，和王懿榮談及陳寅生（1874）函札差不多同時，都是較早談及陳寅生的文字史料。談論陳寅生，其同時代人的只言片語都十分重要。藝術家的相關文獻史料，向來以同時代人所記為貴，其中又尤以與其相識者所記可信度為高。此種史料，親歷親聞是其重要特征。王懿榮對陳寅生的評價，是陳寅生研究的基礎資料，豐富了后世研究這位琉璃廠藝人的多維視角，具有十分重要的意義。

2025年3月23日定稿于云在堂