風雪夜歸人

一連兩天，看完了一共五卷的《姜坤》畫集，我心里的感覺是：他的作品是大的，是美的，大而美，雄渾不棄細巧，壯美幽美相融。于是，我也就能理解他為什么這樣說了：“我思念中的山坳景色，是古老陳舊、蕭索孤獨的，同時又是那樣生機勃發，春意盎然，一切有如空中之音、鏡中之像，總被它的幽靈所牽攜，不經意地表現在我的畫上…我在怡然知足的恬靜中，尋覓那似夢非夢、撲朔迷離、朦朧不定的意境。我讓自己的思緒無羈束地飛越穹蒼，飄然遠引，在藝術和自然之中神游，從而獲得對人生的一種領悟。”

他是出生于山坳的。成人后，他走出山坳，面對外面的大山大地。然而，不管天地多大，他都忘不了那小小的山坳。于是，我便看見某日，他一個人，走進了一個深深的山坳。太陽在山頂，坳里卻很涼，仿佛所有蕭瑟的秋意全都聚集于坳中了。突然，一陣回風吹來，他感到了一陣寒冷，林木也在凌亂地擺動。然而，即便境況如此，他心里仍若有所得。待他進到更深處時，他也就徹底地忘掉此行的疲勞了。聽著幽谷的孤鳥啼鳴，看著綠藻的輕輕拂動，水面上泛起道道微波，這時的他又生出一種寂寞難堪的感覺。由于長期遠離故鄉，他做夢也想著親友。人孤獨時容易傷感，少點失意就很好了。如何才能不憂愁呢？這個誰又能知道呢？恐怕只有那時那刻能到那個山坳的人，才能多少體會到他那刻的心境吧。

這套畫集中還有兩幅畫，兩幅同題畫一《風雪夜歸人》，頗有點意味。

先說第一幅。第一幅是他與夫人鄭小娟的水墨合作。我問鄭小娟是如何合作的。鄭小娟告訴我：“這幅畫是一九七四年畫的。開始是我的一個構想。我對他說，現在搞創作都是歌頌體力勞動的人。知識分子也是勞動者，為什么就有得人畫嘞？于是我就構了一個圖，表現的是一個技術人員，一個搞電方面的，女的，戴眼鏡，晚上出去修電。非常艱難，很晚才回，也錯過了吃飯的機會。就在街邊的一個侗家小姑娘攤上呷湯圓。大家都在過節，她孤身一人在外面做事，很晚才回來。我和我大女兒做模特，姜坤畫素描。然后我又在素描稿上加噠水墨，表現冬天的深夜。當時，那張畫，去參加省里頭的一個美展，居然落選了。直到2017年，在美術出版社搞個人畫展時才開始展出。之后的李自健美術館展覽和湖南省美術館展覽，我都把它拿出來展示了。”鄭小娟認為姜坤的中國畫是有序地從傳統走向現代的。何謂有序？她說：姜坤先是從對人物畫的研究入手，然后開始山水畫的創作和對花鳥畫筆墨的研習。這套五卷本的畫集，她也是按這個過程編輯的。鄭小娟還說：“姜坤認為，他作為一個中國畫的專職畫家，應該山水、人物、花鳥融會貫通！所以，他以畢生的精力，做好這一件事，這也是他性格的使然。”

風雪夜歸人 國畫 姜坤 鄭小娟

再說第二幅。這一幅就不是人物了，而是山水風情了。這一幅更容易讓人聯想“風雪夜歸人”的來處一一唐朝詩人劉長卿與他的那首傳世五絕《逢雪宿芙蓉山》：“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”劉長卿出身于官宦人家，年輕時在嵩山讀書，多次參加科舉考試，結果都未能考上。后來，他考上了，高中了進士，又因事入獄，兩次被貶適，受盡磨難。這于他來說都可說正常。因為一個人要做官，就難免忽上忽下，很少有人能夠達到或者長期享受到那種沒政績也沒失誤、升不了也降不下、人稱“太平官”的境界。于是，自然便有了許多詠嘆宦途起落朝升夕貶的詩詞歌賦。劉長卿也不例外，他還有首《謫仙怨》，或者說是“謫官怨”，但其心境和態度卻是令人欣賞的：“晴川落日初低，惆悵孤舟解攜。鳥向平蕪遠近，人隨流水東西。白云千里萬里，明月前溪后溪。獨恨謫去，江潭春草萎萎。”當一個人遭受挫折，心情不甚愉快的時候，既沒怨天尤人，也不呼天搶地，而是抬頭看看落日，感嘆一下人隨流水，平衡一下自己的情緒，也不失為一種美好。何況他的眼前還有晴川、小鳥、平蕪、白云、明月、溪水、江潭等等這些平易可親的景物。劉長卿的詩，還有他的詞，都是很講究意境的。我曾寫過一首《思念》，記下我對他的印象，這也是我讀《姜坤》的印象，無論他畫得多么甜美，即使他畫得格外壯美：

竹林深處，古寺蒼涼，鐘聲向晚，杳杳傳來

荷著斗笠，背著夕陽，你是 青山獨歸人么

日暮山遙，越走越遠，天寒屋白，更顯凄惶

柴門吠犬，風雪夜歸，你是 風雪夜歸人么

望君，煙水茫茫闊闊，揮 手，離淚濕了羅巾

那只飛鳥消失何處，山空愈發思念故人