戲說

1

戲曲是一種廣大老百姓喜聞樂見的藝術形式。北方的京劇、豫劇、秦腔、呂劇和晉劇，南方的越劇、昆曲、贛劇和花鼓戲，都是我所喜愛的劇種。

幾時，我看得最多的是花鼓戲。每年秋收后，湘北農村地區多有請戲班子搭臺唱大戲的習俗。老家大門口的曬谷坪，曾經是殷家請戲班子唱戲的天然戲臺。寒冬臘月，在月光皎潔的夜晚，爺爺帶我到村里看戲的場景，至今仍歷歷在目。岳陽本土作家袁碩望的相關作品中，對兒時看戲時人聲鼎沸場面的描述，活靈活現，繪聲繪色。那時，戲班子里都是科班出身的專業花鼓戲演員。上個世紀八九十年代，我老家白羊田鎮上的劇院里演戲時，伴奏的樂隊就有十多人，樂手用大提琴、嗡琴、嗩吶、笛子和揚琴等，場面宏大，蔚為盛事。世易時移，當下，湘北地區城鄉紅白喜事儀式上隨時可見的草臺班子，少了戲味，多了商業氣息。

戲曲是一種寶貴的傳統文化。2022年4月，《臨湘花鼓戲音樂匯編》由百花洲文藝出版社付梓。這是我的家鄉湖南臨湘市文化史上的一件大事。該書由臨湘市花鼓戲保護中心編著，主編是知名音樂人葛先成、葛樂平父子。許多年前，我曾和葛樂平在電聲樂隊里一塊做過樂手，我是三流鼓手，他是專業貝斯手和鍵盤手。記憶里，葛樂平是一位內斂、寡言的藝人，出身于音樂世家，其父葛先成是援朝軍人，1979年臨湘市選送參加湖南省文藝匯演的《追花奪蜜》，就是葛先成先生編曲的。葛樂平的姐姐也是一位不錯的歌手。花鼓戲是中國地方戲曲劇種，是全國地方戲曲中同名最多的劇種，但在一般情況下特指湖南花鼓戲。湖北、安徽、江西、河南、陜西等省亦有同名的地方劇種。在眾多名為“花鼓戲”的地方戲曲劇種中，便屬湖南花鼓戲流傳最廣，影響最大。湖南花鼓戲是湖南各地花鼓戲流派的總稱，由于流行地區不同，有長沙花鼓戲（益陽花鼓戲）、岳陽花鼓戲（臨湘花鼓戲）、衡州花鼓戲（衡陽花鼓戲）、邵陽花鼓戲、常德花鼓戲、永州花鼓戲 （零陵花鼓戲）共六個流派，各具不同的藝術風格。

臨湘花鼓戲聲腔分三個類別：鑼腔（高腔）、琴腔（琴調）、小曲和專用曲調。琴腔以嗡琴托腔伴奏而得名，嗡琴與鄂之提琴、湘中之大筒、川之胖筒筒聲型類似，唯嗡琴嗡音獨具一格，故臨湘花鼓戲又稱“嗡琴戲” （岳陽市戲劇名家陳湘源先生認為是“甕琴戲”）。傳統曲目有《大花鼓調》《游春調》《蔡明鳳辭店調》《西湖調》等，我尤其喜歡《西湖調》。在臨湘花鼓戲中，它也是戲迷們耳熟能詳、喜聞樂見的調式。如果有一天去國懷鄉，《西湖調》無疑是我濃濃的鄉愁。

2024年4月27日，我和長沙民政學院校友德志觀看了新國風沉浸式幻境秀《新劉海砍樵》。該劇由湖南省花鼓戲保護傳承中心等單位聯合出品，大膽地采用了現代技術手段，為觀眾營造了一個既真實又夢幻的藝術空間，帶來了一場將傳統與現代完美融合的文化盛宴，為中國傳統戲曲的現代傳播與發展提供了新的思路。在1984年的央視春晚上，歌唱家李谷一和姜昆攜手演出的《劉海砍樵》，讓唱著花鼓調的“胡大姐”和“劉海哥”家喻戶曉。40年后，新國風沉浸式幻境秀《新劉海砍樵》，煥新演繹青年樵夫劉海與狐仙九妹胡秀英的神話愛情故事，完全巔覆了我們對湖南花鼓戲的印象。

湖南的戲曲劇種眾多，根據《十九和弦·湖南地方戲概覽》設立條目者19個，其中有8個地方大戲：湘劇、祁劇、辰河戲、衡陽湘劇、常德漢劇、荊河戲、巴陵戲和湘昆；9種民間小戲：長沙花鼓戲、衡州花鼓戲、邵陽花鼓戲、岳陽花鼓戲、常德花鼓戲、零陵花鼓戲、陽戲、花燈戲、雄堂戲；2個民族戲曲：苗劇、侗戲。值得一提的是，湖南籍開國上將中，瀏陽人王震、醴陵人楊得志都是會演唱花鼓戲的傳奇將軍。

2

“世上有三丑，王八戲子吹鼓手。”民間對于藝人，曾有過天大的偏見。恰恰相反，胡耀邦同志曾將巴陵戲、岳陽樓和君山譽為“岳陽三絕”。2023年7月22日，在作家袁碩望的引薦下，我有幸前往陳湘源家中拜訪陳老。謙和的陳老先生，當天惠贈我《巴陵戲史稿》與《洞庭名郡》兩本大作（陳湘源編著）。陳湘源先生是湖南湘陰人，文博副研究館員、湖南省戲劇家協會會員、湖南省考古學會會員。1956年從藝，工生行兼三花，還曾任岳陽巴陵戲劇團團長兼編導；著有《岳陽說古》《千古名城岳陽解謎》《岳陽歷史文化論爭集》《解讀岳陽樓》《巴陵戲史稿》等11部作品。巴陵戲，原稱“巴湘戲”，因藝人都出自巴陵和湘陰而得名。巴陵戲形成和流行于古稱巴陵的湖南岳陽一帶，因巴陵舊屬岳州，又名“岳州班”。它主要有昆腔和彈腔兩種聲腔，用湖廣、湘北方言聲調演唱，明末已有演出。巴陵戲的昆腔，源于明代盛行的昆山腔。清代中葉，昆腔曾在岳陽流行。2006年5月20日，巴陵戲經國務院批準列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。

去歲甲辰年末，我在孔網上淘得一本奇書《四手聯彈》，作者是賀衛方和章詒和兩位學者。章詒和獲得過瑞典諾貝爾文學獎提名，是著名愛國民主人士章伯鈞之女。章詒和在《若生在明清，就只嫁張岱》一文中，對湖南祁陽縣目連戲有過一段極其珍貴的記述：

“上個世紀80年代，我隨張庚先生去湖南祁陽縣看目連戲的內部演出。這個被查禁幾十年的劇目，以空前盛大的排場和無所不包的技藝再現于舞臺的時候，我完全驚呆了！單是‘海氏懸梁’一折，自盡后的女子被吊在長竹竿的尾梢，在觀眾頭上急速擺蕩旋轉的剎那，看客們面如鬼色。自連的母親劉青提下地獄，游遍十八閻羅，一步一吟，押解的眾小鬼甩出鐵制飛權向她的背后猛然刺去，我忙捂眼睛。越看越怕看，越怕越要看。全本自連戲從前要演八天七夜，整整一百塊牌 （即一百折）。”

我生也晚，這樣精彩絕倫的傳統大戲，怕是沒有機會再看到了，但十分感謝章詒和先生的記錄，這是戲曲的榮光。據說，清朝同治年間，左宗棠帶兵打仗，曾經帶著湖南祁陽班子跟隨軍隊，把祁劇一路唱到了新疆。因此，祁劇盛極一時，民間有“祁陽子弟遍天下”之言。郭沫若看過祁劇演出后曾經說過：“祁劇是全國名列第二的優秀劇種。”

明代著名畫家仇英所畫《清明上河圖》長卷中，有一段描繪蘇州郊外春臺戲演出的畫面：舞臺上正演著著名南戲《白兔記·井邊會》一折，臺下眾多觀眾看得入神，這一幕頗具代表性地記載了明代民間觀賞戲曲演出之情景。萬歷年間意大利傳教士利瑪竇來到中國，曾親眼看見了當時中國戲班之多、戲曲演出繁榮的情景，他在其札記中寫道：我相信這個民族是太愛好戲曲表演了……

張岱在其《陶庵夢憶》中生動記載了他與朋僚在蘇州虎丘等地演出和觀演的情景。如嘉靖二十二年蘇州人在虎丘演出《浣紗記》的情景：

虎丘八月半，土著流寓，士夫眷屬，女樂聲伎，曲中名伎戲婆，民間少婦好女，崽子變童，及游冶惡少，清客幫閑，奚童走空之輩，無不鱗集。天暝月上，鼓吹百十處，大吹大擂，十番饒，漁陽摻撾，動地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞。

2019年春夏之交，我在紹興市上虞區人民法院出差辦案，開庭完畢的當天夜晚，由當地闊別多年的長沙民政學院同學喻偉祥陪同，在紹興市大劇院觀看了越劇《五姑娘》，這讓我有了最快樂的觀戲體驗。華夏文化源遠流長，中國地方戲種類繁多，2024年國產游戲之光的3A大作《黑神話：悟空》中，一段陜北說書也是技驚四座。據2017年全國地方戲曲劇種普查成果，全國共有劇種348個，其中不乏像黃河老腔與華陰老腔這樣特色鮮明的表演形式。

3

京劇的重要地位，無需多言， 但我個人認為，京劇唱腔過于正式 隆重，一板一眼過于講究，演帝王將 相過多，貌似不太親民。相比之下， 我更喜秦腔的悲壯、豫劇的豪邁、越 劇的婉約和昆曲的華美。

“不到園林，怎知春色如許。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”四百年前，湯顯祖的一曲《牡丹亭》，將園林的風花雪月、人世的聚散離合，一一化入曲中，昆曲由此步入鼎盛時期。“唱不盡興亡夢幻，彈不盡悲傷感嘆。抵多少凄涼滿眼對江山。”三百年前，杭州人洪昇創作《長生殿》，將男女之情和國恨家愁交織在一起，奠定了昆曲的國劇地位。昆曲在2001年被聯合國教科文組織列為“人類口述和非物質遺產代表作”。明朝漢族音樂以戲曲音樂為主，明代人稱南戲為《傳奇》。明以后，雜劇日漸衰落，《傳奇》音樂獨主劇壇，兼收雜劇音樂，改名昆曲。昆曲的成長代表了中國戲曲的成長，它對京劇和川劇、湘劇、越劇、黃梅戲等許多劇種的形成和發展都有過直接的影響，這也就是人們常常把昆劇稱為“百戲之祖”的原因。

我曾以為，昆曲是滬越的特產。其實，我們湖南也有別具一格的昆曲劇團。湘昆又稱“桂陽昆曲”，是“湖南昆曲”的簡稱，為昆曲在南方的一個支派。明代中期以后，昆曲開始在郴州一帶流行，后被稱為湘昆。湘昆既保持了昆曲優美細膩的傳統風格，又體現了豪放粗獷的地方特色。湘昆與祁劇、衡陽湘劇等地方戲曲劇種以及其他民間藝術形式聯系緊密，從中吸取養分，結合當地人民群眾生產、生活的特點和民情風俗，形成了湘昆的藝術特色。去年夏天，我在星城觀看了郴州昆曲團演出的《牡丹亭》，主演是團長羅艷女士。湖南郴州籍開國上將蕭克的詩句“昆曲蘭花艷，湘昆別一枝，幾陣嚴霜后，亭亭發英姿”，可以充分表達我的感受。

國家一級演員方亞芬主演的越劇經典《梁山伯與祝英臺》，是唯一讓我感動落淚的劇目。《梁祝》是對愛情的絕唱，也是對美與自由的贊歌。“中國的莎士比亞”湯顯祖曾說過，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也”。偉大的戲劇家湯顯祖“至情說”這一理念，既是對其杰作《牡丹亭》中杜麗娘“為情而死、為情復生”的深情注解，亦與《梁祝》里“化蝶相隨”的不朽愛戀遙相呼應，堪稱對這出千古絕戀的一曲精神戀歌。

近期，火爆網絡的安萬秦腔劇團和《興漢圖·潼關》，讓人們見識了西北搖滾（秦腔）的遼闊和壯美，這位民營劇團的團長安萬不忘初心，堅韌不拔，是一位熱愛戲曲、樂觀勵志的傳奇人物。觸景生情，我寫了一副不太工整的對聯：“八百里秦川美美山河入夢里，數千年往事麗麗華章上心頭。”

4

1993年，《霸王別姬》橫空出世。張國榮飾演的程蝶衣是全片的靈魂，而他的表演卻在片場引發了“混亂”。多年后，張豐毅在采訪中提到拍攝時的感受時說道：“大家都躲著張國榮，他根本不是在演戲，而是直接變成了程蝶衣。有一場戲，我直接被他看毛了，拍完后就去跟導演說‘我受不了國榮了’。”張國榮表達的那種情感的濃烈，甚至讓張豐毅瞬間感到一種難以名狀的真實感。他直言：“那一刻，我覺得他太真實了，像是從戲里走出來的人。

“哥哥”張國榮是百年難遇的一流演員，他對自己、對觀眾都太真實，遺世的經典俯拾皆是。二十多年前的愚人節，張國榮以極其悲壯的姿態凌空飛翔，一代影帝謝幕，至今仍讓我們常感錐心之痛。

據《巴陵戲史稿》記載，湖南湘陰縣人吳祿常（1860—1925）工老生，演《拜斗斬延》中孔明死時，雙目微垂，痰滯于喉，氣郁于胸，摹態畢肖。他極重戲規，因在數九寒冬大雪天堅持按規矩赤膊演出《打鼓罵曹》中的禰衡而一病不起，不久病逝。老一輩藝術家的工匠精神，令人敬佩。

老外唱戲，叫演出歌劇。《圖蘭朵》是意大利著名作曲家賈科莫·普契尼根據童話劇改編，于1921年開始創作的三幕歌劇，是普契尼最偉大的作品之一，也是他一生中最后一部作品。《圖蘭朵》凝結著普契尼深厚的中國情結，主人公是元朝公主圖蘭朵和流亡到中國的韃靼王子卡拉夫。在這部中國主題的歌劇中，普契尼特地選取了中國民歌《茉莉花》的旋律，并以此作為《圖蘭朵》的重要音樂主題之一。同時，《圖蘭朵》也是在中國上演率極高的西方歌劇之一，頻頻被搬上舞臺，使其綻放出更加絢麗的、中西文化碰撞的絕美色彩。長沙市梅溪湖國際文化藝術中心大劇院的建筑風格，具有悉尼歌劇院的神韻。藝術無國界，我曾多次在此觀賞國外歌劇，經典總是令人回味無窮。

話說，人生如戲，戲比天大。