星月夜

田小野，原名"李敏，中國作家協(xié)會會員，簽約作家。作品在《山東文學(xué)》《延河》《湖南文學(xué)》《西部》《北方文學(xué)》《青島文學(xué)》等報刊發(fā)表，作品入選《小說選刊》《小說月報》《山東作家年選》《世紀(jì)微小說精選100篇》《中國微型小說排行榜》等，出版小說集《你是我的眼》。

細(xì)米一路狂奔，到學(xué)校大門口時，教學(xué)樓還籠罩在灰蒙蒙的夜色之中。她抬起頭，看見墨藍(lán)色天空倒扣在大地之上，巨大的黃色星星毛茸茸地旋轉(zhuǎn)在頭頂，毛刺刺地如一個個怪物，張牙舞爪跳躍著，咒罵著，旋轉(zhuǎn)著，擠成旋渦，匯成流水，傾瀉而下，一如梵高畫冊里的星月夜。

保安室里透出昏黃的燈光。她從鐵門縫側(cè)身擠進(jìn)去，拐進(jìn)左邊的平房宿舍，成排的雙層木床散發(fā)著體臭與發(fā)霉的味道，細(xì)米緊緊裹著被子，看著窗戶玻璃一點點變亮。她狂跳的心平復(fù)下來，感覺到淚水溫?zé)崃鬟M(jìn)嘴里，帶著血腥咸澀的味道。

周末的宿舍空空蕩蕩，又冷又潮，細(xì)米不停打顫，她能感受到牙齒僵硬細(xì)碎的咯咯聲?；蛟S只有江康屋里火紅的銅爐子，能驅(qū)走這徹骨寒意。

江康坐在書攤后面整理彈書上的塵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見細(xì)米，抿了嘴巴笑。細(xì)米走近了，他看見細(xì)米青灰色的臉，額頭上雞蛋大的紫紅疤痕，他站起身，扶了扶眼鏡，咽了下口水，沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。細(xì)米看見他的眼圈一下紅了。

江康用跛腳勾了爐邊小木凳讓她坐，晃了晃爐底灰，提起鐵壺，添了些炭塊進(jìn)去，轉(zhuǎn)身去抽屜里拿棉棒，碘伏水，給她涂擦額頭上的傷痕。擦完，江康倒了杯熱水，塞到她手里，又從旁邊木箱里，拿出軟裝版《梵高畫冊》遞給她。干完這些，搓著手看了一眼細(xì)米，細(xì)米不說話，町著腳尖。江康拖著跛腳，拖拖，拖拖拖，出去繼續(xù)守他的書攤了。只要細(xì)米不主動說，他一句話也不問，這令細(xì)米很感激。這個男人不愛說話，撲克一樣的臉，總是不愿意流露出任何情緒，別人喊他僵尸康。

隨著爐火跳躍，爐上的鐵壺嗤嗤冒著水汽。她感覺自己似乎從冰河里一點點爬上了岸，身上的寒意一點點被驅(qū)散。凍僵的身體暖和過來，心情逐漸平靜。

這畫冊是細(xì)米最喜歡翻看的一本書。層層疊疊堆積的色彩，有無限幽深的魅力，能讓人忘記一切不快。畫面絢爛的顏色，赭石，橙紅，深黃，淺黃，層層疊疊堆積，似乎將世間最溫暖，最熱情的色彩都搬到畫面上來，每個讀者都能從他的畫面中，感受到畫家嗤嗤燃燒出的熱情和赤誠，細(xì)米卻不一樣，她能從他明亮的黃色后面看見了黑夜，扭曲的筆觸中感到了疼痛，她知道，梵高在用藝術(shù)家的狡猾掩藏悲傷，如果梵高還在，她真想和他聊聊那些纏纏繞繞枝花瘋癲的舞蹈，聊聊他用這些最絢爛的色彩掩藏的悲傷。門外風(fēng)越刮越緊，街上空蕩蕩的，那些皮繩壓著，一排排卷角泛白的書，被風(fēng)翻得嘩啦嘩啦響。看書的孩子真是越來越少了，手機(jī)和作業(yè)讓他們無法安心好好讀一本書。角上那本高爾基的《童年》，江康說過要送給第一個拿起它的孩子，可一直沒有送出。

江康在寒風(fēng)里端坐在書攤前，像個忠誠的衛(wèi)士，盯著風(fēng)中亂飛的樹葉，不停搓著殘了的半截小拇指。

周五，媽媽讓丁來捎話，說放學(xué)時來接她回家。

細(xì)米一直沒有心思聽課，她的耳畔老是回響起媽媽堵滿了沙子一樣的聲音。課間時，幾名男同學(xué)煞有介事地講流血、步槍和戰(zhàn)士，仿佛他們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭似的，那種狂熱和沖動，帶著一股生不逢時的遺憾。好像他們生長在那年代，就會成為大英雄似的。細(xì)米覺得十分可笑，她努力去設(shè)想戰(zhàn)爭的場景，可她眼前總是晃動著媽媽粗壯的腰身和大強(qiáng)的黃頭發(fā)。

下午最后一節(jié)課，風(fēng)鳴鳴吹得緊，窗外什么東西被風(fēng)吹得吧嗒吧嗒響，數(shù)學(xué)老師正因為同學(xué)們心神不寧，眉頭擰成了一個疙瘩。

“老師，找俺家丫頭哇。”突然，一婦女趴在門口朝教室喊，嗓子像塞滿了沙子。

“干嗎呢，干嗎呢，講課呢，門衛(wèi) 呢，隨便進(jìn)教室，這課沒法講了！”數(shù)學(xué) 老師把書狠狠拍在講桌上，半截粉筆摔在 墻角。

細(xì)米一激靈。媽媽趴在門口，探進(jìn)半個身子，好奇地往教室里張望。她很胖，穿一件黑色化纖毛衣，看不見脖子，像只黑熊，毛衣很緊地勒著她，腹部隨著呼吸顫顫起伏著。

細(xì)米臉騰地紅了，把頭低了下去，恨不得把自己縮小進(jìn)鞋子里。

教室里哄堂大笑。同學(xué)們本來不想聽課，所有同學(xué)眼睛像被線牽著看這位不速之客。隨后轉(zhuǎn)向細(xì)米。同桌丁來說：“快出去呀。”

“死丫頭，一個多月不回家了，不想娘哇?！奔?xì)米身后傳來排山倒海的爆笑。

細(xì)米在注視中，機(jī)械地走了出去。數(shù)學(xué)老師沖細(xì)米點點頭，似乎嘆了口氣，再沒說別的。細(xì)米瞬間有想哭的沖動。

細(xì)米坐上媽媽的電動車后座，回了桃花坪的家。桃花坪房子大都屋檐不高，矮趴趴的，細(xì)米的家處在村東的小溪邊，小溪再往后就是栽滿桃花的魯山了。到家時，正是晚飯時間，村里炊煙四起，一派平和之氣。細(xì)米上初中后選擇寄宿。寄宿的同學(xué)周末都回家，細(xì)米不想回家，不是因為媽媽的暴躁，也不是因為桃花坪路遠(yuǎn)，是因為害怕大強(qiáng)。

拐進(jìn)家門，大強(qiáng)倚在門框上，他一手夾著煙，一手插在破洞牛仔褲褲袋里。揚(yáng)了一下蒜黃一樣的頭發(fā)，露出土霉素牙沖細(xì)米笑，他臉上青春痘越來越厚了，被他擠成紫紅色。媽媽停下電動車，抓起一把羊角蔥進(jìn)了廚房，她在吃上一直保持著高度的熱情。細(xì)米低著頭，咬了嘴唇，側(cè)身擠進(jìn)門，默默地走到餐桌旁，把文具盒和書本一一掏出來擺在桌子上，使勁地寫作業(yè)。大強(qiáng)在一邊看電視。細(xì)米已經(jīng)想好了，如果大強(qiáng)這樣說：“玩玩再寫吧?！彼驼f：“不行，作業(yè)太多了?！比绻髲?qiáng)再拽她的頭發(fā)，她就大聲喊媽媽。大強(qiáng)卻沒過來，只是不時轉(zhuǎn)過頭，盯著細(xì)米笑。

媽媽飯菜做好了，一股蔥香味被她帶進(jìn)屋來，細(xì)米麻利收拾好書本。

三人圍桌坐下吃飯，氣氛很微妙，媽媽喜歡一邊嚼飯一邊不停說話，誰家的兩口子吵架相互扇了耳光，誰家的孩子偷東西了，誰家殺豬了，誰家的女人添了件時興衣服等等這樣小事，這次啥也不說了，只是呼嚕呼嚕吃，吧唧吧唧嚼。大強(qiáng)也不抖腿也不吧唧嘴巴，只是往嘴里扒飯，眼放在碗沿上看細(xì)米。飯吃完，細(xì)米習(xí)慣性收拾桌子，媽媽突然一把奪過細(xì)米手中筷子，沖大強(qiáng)喊：“大強(qiáng)，收拾桌子，怎么讓細(xì)米收拾?！贝髲?qiáng)咧著嘴，把遙控器扔到沙發(fā)上，眼晴不斷地往細(xì)米身上膘

大強(qiáng)收拾桌子，細(xì)米拿了掃帚掃地面的瓜子殼。她走到哪里，媽媽的目光追到哪里，她確定媽媽有事情要講。

細(xì)米掃了地面，搓洗了臉盆架上黑乎乎的毛巾，擦了手，躲進(jìn)自己的小屋。果然，長長一口氣還沒嘆完，媽媽推門側(cè)身擠了進(jìn)來。

媽媽在細(xì)米床上坐下，用巴掌抹了一把嘴巴，說：“米啊，看你瘦的，都是念書累的，念這么多書有什么用?！?/p>

“我喜歡念書?！奔?xì)米絞著手指。

“大強(qiáng)崴過年就三十歲了，不讓人省心?！?/p>

‘我剛剛考了一個滿分，老師表揚(yáng)我了?！?/p>

“我要被氣死了?！?/p>

“哥又惹事兒了？”

‘偷看劉寡婦上廁所，讓人捉住了。”

“是很丟臉，我們有啥辦法呢?！?/p>

“結(jié)婚就好了?！?/p>

“媽再去給蘇四娘送點禮?！?/p>

“送得還少？白搭，愁煞人?！?/p>

“大強(qiáng)一直這樣，一直這樣，不干正事?！奔?xì)米說。

媽媽是個沒耐心的人，很容易發(fā)火。被點到痛處，她從口袋里摸出一個干巴栗子，啃去皮，放進(jìn)嘴里嘎嘣嘎嘣嚼，腮幫咬得鼓鼓的，胸部起伏劇烈起來。

“天殺的，沒一個省心的。老東西常年躲在外面吃喝嫖賭，等于沒這個人。大強(qiáng)，還真是老死鬼的種，天天作死，天天惹事，不讓人省心，你這小東西，雖是撿來的，把你養(yǎng)大，也不容易吧，不是自己身上的肉，根本不替俺著想，沒一個省心的，天殺的……”

媽媽口水就像夏天知了尿，噗噗濺到細(xì)米臉上。媽媽開口罵人，怎么也要罵燒開一壺水的時間，細(xì)米只能任她罵

小屋很久沒有打掃，窗臺布滿灰塵，角落蛛網(wǎng)沾滿白色碎屑，有股難聞的腐爛味道，估計是堆在墻角的南瓜壞掉了。

“越上學(xué)越野心，家都不愿回了，白白養(yǎng)了不成…”媽媽摔門而去。

大強(qiáng)在看電視，不知看到什么好玩的，嘎嘎地笑。細(xì)米眼淚熱熱地順著鼻翼流下來。她把門插上，把一件舊毛衣疊成一小團(tuán)，塞進(jìn)書包。再次檢查了門門，和衣躺下，伸手滅了燈，一切淹沒在黑暗之中。

睡夢中，憲憲窣窣的細(xì)碎聲音傳到耳膜，細(xì)米猛然驚醒，支起耳朵，屏住呼吸。有鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音，很輕，很慢，一點點試探，喳，喳，咝。一陣細(xì)細(xì)碎碎抽出鎖孔。咝咝，再插進(jìn)一把，吧嗒一聲，鎖打開了，門被推開。細(xì)米聽見粗重的呼吸。

細(xì)米伸手去抓他的臉，他卻有著驚人力氣。

細(xì)米伸手抓他的臉，拳頭重重落在她頭上，她感到一陣眩暈。

鉆心疼痛讓細(xì)米尖叫劃破黑夜，丁來 家黑狗汪汪叫起來，黑影拔腳而逃

媽媽屋里的燈亮了一下，立即又滅掉，一切歸于平靜。

細(xì)米坐在床頭，不停顫抖。窗外黑藍(lán)色天空擠滿了星星，形成巨大的旋渦，

她聽見星星發(fā)出吡吡刺耳的摩擦聲。細(xì)米額頭上有血水不斷地流出來，渾身火辣辣地疼，沒有一處妥帖，院子里死寂一片。細(xì)米抱著書包，拉開大門，一路狂奔。

媽媽再次來到學(xué)校找細(xì)米，門衛(wèi)沒讓她進(jìn)門，而是打發(fā)同學(xué)去班里找細(xì)米。細(xì)米很害怕，跑去找班主任王老師，說媽媽來學(xué)校找她，要帶她回家，不讓她繼續(xù)讀書了。王老師一聽很著急，細(xì)米是學(xué)習(xí)很好的學(xué)生。王老師說：“這怎么行呢，九年義務(wù)教育法不懂嗎，我去找她理論?！彼I(lǐng)著細(xì)米去學(xué)校大門口見了媽媽。王老師從遠(yuǎn)到近給媽媽講道理。媽媽懶得聽，她是個很沒耐心的人。沒聽完，氣鼓鼓地騎上車走了。

周末，同學(xué)都回家了，教室里只剩下刻滿劃痕的桌椅，操場也只有落光葉子的梧桐樹，學(xué)校大門洞開著，沒有同學(xué)進(jìn)出，校園到處空蕩蕩的。細(xì)米便發(fā)慌，她怕媽媽再來學(xué)校找她，她不敢待在宿舍，只好整天在江康那里看書。

學(xué)校門口不讓擺攤后，賣水果的，賣粽子的，賣冰糖葫蘆的，賣玩具的，統(tǒng)統(tǒng)搬走了，江康的書攤安在了街頭的苦棟樹下，這地方正好是他租住的地方，賣的書少了些，但收攤擺攤方便了很多，他腿腳這兩年跛得更厲害了。

小鎮(zhèn)不大，衛(wèi)生所、派出所、學(xué)校、商店都在這一條街上，所以這條街還稱得上繁華。書攤東鄰是炸油條的老孫頭，似乎油把他整個人熏透了，身上油膩膩的。他喜歡喝酒，喝醉了大聲罵人，罵他看不上眼的每一個人，都是對著他的老婆罵，矮小的老婆臉上不帶表情，只管把老干烘泡上，端到他面前，隨他去罵。西鄰是賣塑料盆和拖把等雜貨的花姑，她看上去很干瘦，卻有很大力氣，進(jìn)貨出貨都是她一個人搬來搬去，他的矮老公和胖兒子也不知道忙啥，總是不見人影。她聲音很尖，人精明得很，誰也覔想賺她一分錢便宜，街上的人喊她“辣子雞”。

周末，看到細(xì)米帶了菜籃子幫江康買菜回來，又拿了水杯，泡了茶端給他，花姑嘴角撇了又撇說：“僵尸康，從來不見你笑，最近怎么喜滋滋的，找了小媳婦??？”

老孫頭也附和：“我早就看出來了，老牛想吃嫩草哩。”

江康說：“這條街最俊的女孩子吶，眼饞了吧，快去整上十個大碗，十個涼盤，我商量商量細(xì)米，讓她去你們那里坐坐?！?/p>

“呸，金枝玉葉了還?！?/p>

細(xì)米捏著江康給她的一截茴香味兒香腸，頭很低地看膝蓋上的書。她的布鞋鞋底子磨薄了，鞋臉被大腳趾拱出一個小洞，涼涼地透風(fēng)。

寒冬來了，早操時同學(xué)們嘴里呼出來的氣體清晰可見。沒有足夠棉衣，細(xì)米只能穿件毛衣硬撐著，手上結(jié)滿凍瘡。褲子短了，露出干瘦腳踝，腳脖子皴裂得像操場邊老柳樹皮，風(fēng)一吹，破碎般疼痛。更讓細(xì)米難堪的是同學(xué)們指指點點。

丁來又塞給細(xì)米三十元錢說：“不多，先用著，記好哈，有了加倍還我，高利貸我最行，嘻嘻。”

細(xì)米眼圈一紅，接過來，說：“不說謝了，有了還你?！?/p>

真不忍心再從丁來手中接過，這都是丁來從自己生活費(fèi)里省下的。作為一起長大的玩伴，媽媽怎樣與好吃懶做的父親吵得雞飛狗跳，大強(qiáng)怎么用打火機(jī)燒她的辮子，怎么把毛毛蟲放進(jìn)她口袋，丁來都知道。當(dāng)然，十幾年前，爸爸帶女嬰回家，臉被撓得稀巴爛，因為他說是路上撿的。媽媽不信，懷疑是他與別人生的。以后的日子里媽媽怎樣討厭這個女孩，丁來也知道。這些，樹底下那些老婆婆總在說。細(xì)米家一直是桃花坪人談?wù)摰脑掝}。

若不是丁來和江康不斷接濟(jì)，她早已無法在學(xué)校繼續(xù)生活。媽媽一分錢也不給細(xì)米了，決心把她熬回家。

終于期末，考試結(jié)束，同學(xué)們開開心心回家等成績。又要放寒假了。

外面下著小雪，細(xì)米獨(dú)自躺在冰冷的宿舍，連續(xù)幾天的咳嗽讓她嗓子嘶啞昏睡到中午，細(xì)米爬起身，摸摸自己臉，摸到焦干的嘴唇，她掙扎著站起來下床找水，宿舍的熱水瓶沒有，水杯里也沒有，學(xué)校停課的時候，水房是沒有熱水的。似乎有火燒烤著，細(xì)米感覺到一陣室息。

肉香把細(xì)米喚醒，她慢慢睜開眼睛被子很干凈，有一股陌生的、微微放久了的肥皂味道。床頭小桌上放著玻璃杯，旁邊有藥片。離床不遠(yuǎn)的炭爐上，正燒著一口雙耳鐵鍋，燉著排骨和蓮藕，嘟嘟冒著熱氣，整個小屋氤氬著一層香暖氣息。外面很亮，天已經(jīng)放晴了，透過窗戶，對面房頂上積了厚厚一層雪，明亮的陽光照在雪上，瑩白透亮，苦楝樹的樹枝伸在空中，落著幾只麻雀，尖尖的小嘴巴，眼晴烏亮，灰褐色的羽毛帶著點點花紋，偶爾忽地飛起，落向屋頂，揚(yáng)起點點雪花，從屋檐上紛紛飄落。

透過藍(lán)布簾一角，細(xì)米看見排在墻腳一箱箱熟悉的書。這是江康家。似乎昏沉記得，昨天下午是奔這里來的。細(xì)米看見自己單薄的衣服，掛在火爐后面的椅子上，又臟又舊，像蛇蛻下的皮，她用手捂了臉。

他把懷里鼓鼓的包裹在床上打開，東西一下子呈現(xiàn)了出來：一件綠絨祅，一雙黑靴子，白毛襪，紅色毛衣，毛褲。

門“吱呀”一聲，江康側(cè)身擠了進(jìn)來，裹著一身寒氣，懷里抱著一個大塑料袋，噓噓地吸著氣，躁著腳上的雪。看到細(xì)米睜著眼晴，沖她笑了笑。說：“終于醒了，昏睡了好久哦，好些了嗎，急死人呀，瞧瞧給細(xì)米買什么啦?！?/p>

“發(fā)燒近四十度呢，盜汗哪，衣服都濕透了，像水里撈出的一樣，只好給你脫下來了，這么瘦，體質(zhì)太差了，要好好吃飯。小腳都凍爛了呢，唉，還發(fā)燒嗎？”

他邊說邊把手搓了搓，放在細(xì)米額頭上，努著嘴，很認(rèn)真的樣子。

斷指從眼前劃過。細(xì)米的眼淚順著耳根流，吧噠吧噠滴落在枕頭上。

在江康的堅持下，細(xì)米在床上喝了一點點米粥湯。吃完藥片，又躺了下去。

江康坐在床沿，拉著細(xì)米的手，緊緊地擦著，看著細(xì)米，喉結(jié)一動一動地，眼淚流了一臉。

江康把窄小的折疊竹床打開，鋪上些被褥，和衣躺下，過不久就要起來一次，摸摸細(xì)米額頭，給細(xì)米換一下額上的毛巾，或端些水給她喝。

一籌莫展的寒假和新年，在江康家度過了。細(xì)米幾乎不出門，若有人來，她會快速藏在藍(lán)色大布簾后面。幸好江康朋友不多，沒有多少人到他屋子里去，省去了很多尷尬。也幸好有很多書做伴，天天藏在屋子里看書，日子也不多么寂寞。細(xì)米常常懷念桃花坪家中的院落、火爐、水缸、大鵝和丁來家的小黑狗，又怕又盼望家里人找她，可假期快過完了，也沒有見到誰來找過細(xì)米。

江康做飯非常有耐心，配菜、調(diào)火、入味，一點也不含糊，變著花樣給細(xì)米做好吃的。細(xì)米蠟黃的小臉眼看紅潤起來，江康話多了，臉上也喜滋滋的。他說，來北方這么多年，今年終于有人陪他過大年了。他把澆了湯汁的松鼠魚端到細(xì)米面前，花兒一樣漂亮，簡直把細(xì)米驚呆了，一嘗，酸酸的，甜甜的，香酥爽脆。

“真好吃啊，我從沒吃過這么好吃的魚吶。”

“我做得還不夠好，我姆媽做得比我好吃呢，當(dāng)然，做得最好吃的是我家廚子劉叔，做魚是他最拿手的，清蒸魚，桂花魚丸都好吃，要說，我最愛的是媽媽熬的銀魚糯米粥，要放白糯米，放些魚干，桂花，老姜，豬油，蔥花，小火慢慢煲，喝一口，那叫一個潤滑香甜呢?！?/p>

“想媽媽了吧？”

“想也沒用，家被我毀了，我媽被我氣死了。”

“唔，你來這兒多久了？”

“十二年了。”

“多久沒回家了？”

“一次也沒回。

“哦，是夠久的了，你腿怎么傷的？”細(xì)米太想知道了。

“五樓跳下摔的?！彼f。

細(xì)米還想問，他的半截小指頭怎么回事，為啥跳樓，有沒有娶媳婦，但江康臉色很難看，把眼鏡摘下來，用衣角反復(fù)擦，她便不敢再問了。

‘找機(jī)會，我得和你家里人談?wù)劇！苯刀似鹗ｔ~，跛腳出門，拖嗒一一拖嗒一一。他總是惦記著街口那個流浪貓。

江康還是每天忙碌他的書攤，放假了，孩子們稍稍多了起來。江康臉上笑容多了。別人常常逗他說說像外語一樣的南方話，惹得一陣大笑。有時，隔著窗戶，聽見隔壁的花姑說：“沒想到，僵尸康笑起來很好看呢，哎，那女孩怎么老在你家，她可才上初一，你可不能欺負(fù)人家?！?/p>

江康說：“說啥呢辣子雞，聽不懂哩?！?/p>

“僵尸康你別裝呆，我可什么都知道?！?/p>

“收個閨女養(yǎng)老，有什么不對嗎，老了你照顧我?。俊?/p>

“呸，死僵尸康，看我不撕你的嘴！”

“想親嘴就親嘴，說什么撕嘴，來啊來啊?！苯吊四_撲向花姑，夸張地做侵犯狀?；ü眉饨兄汩W，黃臉出現(xiàn)了紅暈，平日里盡量掩藏的兩顆牙，也無所顧忌地暴露出來。

大年氣息還未盡，風(fēng)里有了暖意，新學(xué)期開始了。同學(xué)們白胖了不少，都穿上了新衣裳。女同學(xué)看誰新衣服漂亮。男生在談?wù)撝鴫簹q錢和鞭炮，一派新氣象。

來學(xué)校前，江康看出細(xì)米的不安，教細(xì)米說：“記牢我的話啊，別人問起，說我是你干爸?！彼绞沁@樣囑咐，細(xì)米越不安。

丁來和細(xì)米說：“你沒回家過年，你爸也沒回家過年，去你家要欠賬的倒好幾個，聽奶奶說，你媽對著電話罵你爸，足有兩個時辰，把你爸罵關(guān)機(jī)了。媒人給大強(qiáng)說了個媳婦，黑，矬，還有狐臭，大強(qiáng)睡了人家，卻嫌人家丑，不想結(jié)婚，姑娘要你家出八萬塊錢才算完，你媽氣得要上吊……”

細(xì)米說：“怪不得沒來找我，原來沒顧得上?！?/p>

丁來又說：“村里說，你找了個新爹，也有說你準(zhǔn)備給那個老頭做那個啥的，你那家，出來找個爹也對，那個嘛，我不信。”丁來吐吐舌頭。

“信不信由你。”細(xì)米說。

丁來撇撇嘴。他年后白胖了些，又長高了，理了一個新興發(fā)型，穿著紅色羽絨服，看上去帥帥的。女生下課的時候，都喜歡找他說話，他卻愿意跟細(xì)米說話。

學(xué)校到江康住的地方不遠(yuǎn)，過一個丁字口就到了，細(xì)米怕別人說閑話，開學(xué)后三個周末沒去了。

周六一早，淅淅瀝瀝下起了雨，雨很大，十點多光景，雨還沒有停的跡象。細(xì)米在空蕩蕩的宿舍門口，獨(dú)自望著雨出神?？从晷×诵斏弦话哑苽?，去找江康。

門落著鎖，窗臺下面放著的幾盆鳶尾花，陶泥花盆碎了，散亂一地。細(xì)米趴在門上，就門縫往里瞧，屋里黑乎乎的，沒瞧見什么。細(xì)米臉在黑傘下更顯蒼白。她撩開花姑家紅色塑料珠簾：“姨，我找江叔，你看見他了沒？”

花姑坐在板凳上，拿把紅塑料梳子梳頭，一下一下，一下一下，她抿著嘴，斜著眼瞅著她，也不讓細(xì)米進(jìn)屋。

外面下著雨，細(xì)米就站在門框下，一手撩著珠簾，一手撐著破傘，屋檐上落下水滴噗噗打在傘上，落到地面，濺到細(xì)米褲腳和早已濕透的鞋子上。細(xì)米揪著褲子，手在顫抖。

“你真不知道，還是裝？走了…那黃毛，滿臉青春痘的那個，下手那么狠，吼聲又那么響，誰敢?guī)退兀抗烙嬍直郾淮驂牧?，真是可憐人啊，年輕時因為賭，妻離子散，躲到咱這里過些安穩(wěn)日子，又這樣……”

細(xì)米腦袋里嗡嗡作響，就像上課時敲打柳樹下掛的生鐵鐘。她拖著破傘，在雨里機(jī)械地走。

不停地走。

雨停了，西邊天空布滿血色云霞，水庫里一片紅光跳躍。細(xì)米把濕透的鞋子脫下來，厚膠底白帆布鞋子，高幫外側(cè)有顆紅心，是江康買給她的。她倒掉里面的泥水，把粘的枯草爛葉捏干凈，輕輕擺放在水庫岸邊濕漉漉的青石板上。

傍晚時分，青山有了深色輪廓，不遠(yuǎn)處幾個矮趴趴的舊墳瑩，再過兩年，或許它們也就不見了蹤影。一棵孤零零的柏樹，天空下如燃燒的綠火焰，向天空升騰，噴吐，一如凡·高拿著巨大的畫筆，舞動他痛苦的靈魂，在大地和天空之間吶喊。

細(xì)雨中，田野里一片寂靜?；秀敝?，細(xì)米似乎聽到了江康腳步聲，拖嗒一一拖嗒——，拖嗒一拖嗒一，向她走來。

（責(zé)任編輯 何謂清）