終極之地

這是第幾次站在火葬場爐子前？在這里我送走了哪些人？面對死亡，怎樣的表情才算得體？當(dāng)我再次置身這片終極之地，那些消逝的身影紛紛回頭凝視我，層疊的回憶撲面而來，讓人避無可避。

回想第一次來這里，大概是13歲，剛好是我女兒現(xiàn)在這般年紀(jì)。那次，一群陌生人闖入學(xué)校帶走正在上課的我。老師說，你母親來電話告知“他們是你父親那邊的親戚，你父親去世了，他們要帶你去見他最后一面”。于是，我跟著這些素未謀面的親人來到火葬場，去見素未謀面的父親。

火化前，我看他的最后一眼，也是記事以來的第一眼。那時候，我對死亡沒有任何理解，只是茫然地跟在大人身后，不說一句話。我好像應(yīng)該表現(xiàn)出一種得體的悲傷，最好臉頰上掛著淚滴。但遺憾的是，從頭到尾，我都沒有落淚。我至今記得清楚的場景，是我脫離那些陌生的親人，一個人站在外面看煙囪冒出來的青煙想一個問題：我為什么沒有流淚？

我在記憶中搜索對他的恨意，也慎重考慮要不要因為死亡原諒他。原諒他帶我來到這個世界，卻不聞不問不養(yǎng)。原諒他沒有睜開眼睛看看這個貌似他的女孩。原諒他曾經(jīng)缺席過我的童年，并將永遠(yuǎn)缺席我的未來。

那天從火葬場離開后，他的家人把車停在毗河大橋上，決定把他的骨灰撒進(jìn)毗河。我被要求成為執(zhí)行者。當(dāng)我抓起骨灰揚(yáng)入風(fēng)中時，我知道一切都煙消云散了。那是我第一次離父親那么近，又那么遠(yuǎn)。

死，是不是人世所有愛恨的終結(jié)？

又一次來火葬場，是送別一個同齡人。他是陳先生的同學(xué)黎大哥。他們曾同在一個學(xué)校上學(xué)，后來又同在一個工廠上班，但陳先生另謀出路時，他選擇了留下。現(xiàn)在回想，我們做的每一個決定，都把各自的人生帶到了不同的方向、不同的結(jié)局。也就是這個決定，讓黎大哥永遠(yuǎn)留在了那個車間。一次貨物倒塌，意外帶走了年僅25歲的他。

那次站在火葬場，我突然意識到死亡是隨機(jī)事件，我們極有可能死在衰老之前。

現(xiàn)在想起黎大哥，他的模樣已經(jīng)模糊了些。但我依然記得他妻子在他去世不久后的某天談起他時說：“我常常在半夜被窗外的摩托車聲音驚醒。每一次，我都想起身看看，總以為是他回來了。”如今，他已經(jīng)離開我們十多年，他的名字我們已經(jīng)很少提及，幾乎忘卻。他的女兒如今已經(jīng)上高中，不知道她是否像我一樣，失去了關(guān)于父親的記憶。也不知道他的妻子是否還會在摩托車聲響起的時候，想起故去的他。

我至今也不知道時間是怎樣悄無聲息地偷走了我們的記憶。

來這里送走外婆那次，我已經(jīng)沒有更多印象。外婆留給我的記憶，不是死亡，是活著的每一個瞬間。我一點也想不起她的遺容，可能是一種選擇性遺忘，就像童年記憶中的大面積空白。而外婆，就是我關(guān)于兒時僅有的珍貴回憶。她有精明干練的身影與立體聲環(huán)繞的碎碎念。她喜歡我給她抓背，喜歡一邊看電視一邊打瞌睡，喜歡坐著三輪車來看我，喜歡操心家中各種不需要她操心的事，喜歡詛咒發(fā)誓地和潑辣的鄰居吵架。我甚至清楚記得她喜歡系一條深藍(lán)色的棉布圍裙，喜歡用棉繩子做褲腰帶，喜歡穿滌綸襯衣，喜歡用鋼夾子把短發(fā)別到耳朵后面。當(dāng)然，她也喜歡我，喜歡我拿回家的獎狀，喜歡我給她剪指甲，甚至喜歡罵我。現(xiàn)在，她再也沒有罵過我一句，但是，我卻理解了她愛的方式就是罵，這是一種最古老、最傳統(tǒng)、最富有中國鄉(xiāng)土特色的——愛的教育。

是不是只有死亡才能讓我們撥開表象看到愛的本質(zhì)？是不是有一種愛與懷念，可以讓身體的衰亡轉(zhuǎn)化為精神的永恒？

這一次到火葬場，是送陳先生的外婆離開。我和陳先生的外婆沒有太多交集。印象里，她是個非常安靜的老太太，從不多言語，是和我外婆截然不同的性格。她特別愛干凈，頭發(fā)永遠(yuǎn)一絲不茍掛在耳后，衣著永遠(yuǎn)干干凈凈，被子永遠(yuǎn)疊得整整齊齊。雖然她的聽力嚴(yán)重下降，但拒絕使用助聽器，以至于多年來都處于什么都聽不太清楚的狀態(tài)，由此也導(dǎo)致了交流困難。她自知這一點，所以來我家小住時，總是安安靜靜地看電視、打瞌睡。

老太太愛吃甜食，喝酸奶。在她逝世之前，我們?nèi)ヌ酵P床的她，她握著一盒酸奶，時不時喝一口。俊媽說，好幾個月不能吃飯了，如果不是還能喝點奶，早不行了。老太太九十好幾了，身體機(jī)能已經(jīng)嚴(yán)重退化，醫(yī)生已沒有什么更好的挽救辦法，只讓家人多盡孝道，照顧好她的家居生活。老太太的兒女便輪流照顧著幾乎癱瘓在床的老母親。盡管大家都做了許久心理準(zhǔn)備，但是這一刻，面對死亡，俊媽還是哭得厲害。她說：“我沒有媽了……”那一刻，我握著她的手，心也跟著疼，眼淚止不住落下來。

這次來到火葬場，才發(fā)現(xiàn)在不知不覺中，我已經(jīng)到了不懼怕火葬場氛圍的年紀(jì)。鬼神靈異之說對一個在塵世摸爬滾打多年的成人來說，明顯不再具備讓人害怕的能量。看著一具一具排隊等待焚化的尸體，我已經(jīng)不覺得可怖，但一種悲傷的情緒，始終縈繞在心上，覺得分外壓抑。我從焚燒爐前退出，退到室外的窗戶邊，這里視野良好，可以看清楚室內(nèi)幾個焚尸爐的情景。也是在這里，我眼看著一個人進(jìn)入一團(tuán)火，半個小時出來，就是零碎的骨頭和灰塵。工作人員動作熟稔，戴著手套抹拾火化剩余的骨頭，先是腿骨，而后脊柱、肋骨、頭骨，最后，他拿著小掃帚和小鏟子，把灰燼掃起，一并放入骨灰盒。這一切，就是一個生命的物理性終極。

一輩一輩，一輪一輪，生生死死。我看到跪在地上的長輩，不住地擦著眼淚。他們內(nèi)心的悲傷是不是也雜陳著對死的憂懼？也許對于女來說，母親走了，死亡的路上，就沒有人擋在前面了。

人在火葬場感受到的沉郁心痛，不只是來自永別親人的悲痛欲絕，更來自一種預(yù)見——我們都將終結(jié)于此。那么，每一次來火葬場，我們是不是都進(jìn)行了一次死亡的預(yù)演？

臨終意識讓個體更珍愛生死之間的這段路。死亡的焦慮也會在送別親人的這一刻隨著眼淚倒流進(jìn)血液。我們沉浸在不可避免的消亡中，一邊傷心欲絕，一邊掐算時間，計算還有多少路程屬于自己。但這種傷感與焦慮很快就會消失。在離開火葬場的時候，我們按風(fēng)俗，向身后撒一把米、豆、茶，把死的新鮮感拋在了腦后。爾后，距離火葬場越遠(yuǎn)，死亡的味道就越淡。日常生活的虛空與瑣碎，給我們緩慢注入麻藥，漸漸地，我們就忘記了死亡的滋味。

趁我暫時清醒于時間的醉態(tài)，我想認(rèn)真思考死亡的種種。國人向來忌諱談“死”。這種忌諱里隱含著“死的憂懼”。死亡是不是人世間最悲傷的事？不同的人或有不同的答案。蘇格拉底在法庭做出有罪判決，必須執(zhí)行死刑時，他說：“不必害怕死亡，死亡就像無夢的睡眠，或者另一個世界的生活。”宣判與執(zhí)行死刑中間的一個月，他明明可以選擇越獄逃走，卻坦然選擇赴死。《斐多篇》中說，在蘇格拉底喝下毒酒前的幾個小時，他還在和朋友及學(xué)生討論關(guān)于肉體與靈魂以及死亡的話題。他說：“任何人對死生氣，都不是智慧的熱愛者，而是身體的熱愛者，他也是財富和榮譽(yù)的熱愛者，愛其中之一，或兩者都愛。”蘇格拉底對死的理解，以及其言行之一致呈現(xiàn)出來的英雄主義不得不讓人相信，死也是高尚的、無懼的。

國人對死亡的態(tài)度，在帝王將相這些角色中稍微遜色了些。秦始皇派徐福帶領(lǐng)千名童男童女尋長生不老藥;漢武帝到泰山行封禪大禮，聽信方士煉丹求藥，搞得朝堂烏煙瘴氣;唐太宗也曾迷戀各種煉丹延命之術(shù)，試圖找到靈丹妙藥延年益壽。更不要說各種對“死”字的忌諱，比如皇帝的死改成了“駕崩”，后宮妃子的死改作了“薨”，大臣們的死稱作了“卒”，就連一代梟雄曹操，在《軍旗令》中寫到死，也改用了“百年之后”，此種代稱也被忌諱談“死”的國人引用至今。細(xì)想帝王將相怕死的原因，必然是權(quán)力與地位容易讓人眷戀生而向往永生，對生的貪戀與對死的忌諱反而降低了其名垂青史的“偉大”。

思來想去，如果要在中國歷代先賢中選出一個不怕死的人，除了舍生取義、慷慨赴死的英雄，我偏愛對死亡進(jìn)行思考的莊子。他說：“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已。”“吾以天地為棺，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為送曹。”“天地與我并生，而萬物與我為一。”不難看出，其“方生方死，方死方生”的觀點，與海德格爾“生死是一體”“向死而生”的觀點有些相似。

活著就是一種死的進(jìn)行式。“生而虛空”的概念就這樣因死而來。那么，我們用什么抵抗虛空，或許就是為怎樣死做準(zhǔn)備。死亡的意義因此呈現(xiàn)。因為會死，所以我們活得更接近自己，而不是其他。正是死亡的終極命運(yùn)，推著生命追求個體意義，這或許是人類有別于其他生物的原因。

提出經(jīng)世致用、明道濟(jì)世思想的顧炎武說：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”看來為何而死，就是死的價值。但在非戰(zhàn)爭年代，死亡暫時拋開家國大義，已經(jīng)趨于平靜狀態(tài)。死亡的價值或許漸漸偏重于為何而生。如果一個人在生命進(jìn)行時，其所作所為、所思所想，都是充分觀照內(nèi)心，按照自己的意愿，熱烈而真誠地活著，他不會憂懼死，也不會有死的遺憾。死亡的價值除了讓我們更加珍愛活著的每分每秒，還在于其終結(jié)了身體機(jī)能衰老后的病痛，以及此生所承受的一切痛苦與煎熬，獲得永恒的寧靜。

人只有意識到死亡，才會真正擁有“時間感”。獲得時間感的人，往往已經(jīng)給自己的生命設(shè)定了倒計時。他生存的分分秒秒都攜著赴死的情感，恰恰是這種暗含悲情基調(diào)的情感，催生了愛與美。這是一種雙向的救贖。這種從死亡陰影中誕生的愛與美，會讓悲情延展至悲壯。很多時候，也是因此產(chǎn)生了偉大的哲學(xué)、科學(xué)與藝術(shù)。很少有人在看到雕塑家安東尼奧·科拉第尼創(chuàng)作的雕塑《蒙紗的基督》時，不震驚于藝術(shù)的神跡。藝術(shù)家完全可以用作品詮釋“死亡是最高藝術(shù)”這句名言。

想象一下，如果沒有死亡，愛還會不會存活？人類珍惜的一切美好品質(zhì)是否還會存在？

想起一位老友的母親因病驟然離世，一段時間后，他說：“母親在世的時候，念念叨叨不勝其煩，每個周末還必須回去給她買菜做飯貼心陪伴。現(xiàn)在，她走了，我卻不習(xí)慣了。”朋友平日公務(wù)繁忙，母親生前，他曾數(shù)次提出給她請保姆方便照顧，母親均不同意。他那時候并不理解母親的固執(zhí)。現(xiàn)在才意識到母親拒絕保姆不過是為了見他多幾次。如今，他每周終于可以省去照顧母親的事務(wù)，卻突然感受到每個周末的時間都空空蕩蕩。他說：“現(xiàn)在才知道，我徹底失去了她，再也找不回來。我開始后悔曾經(jīng)沒有陪伴她更多，我也感到時間在我的身上流動，向著她的方向。”死亡，或許是母親教會他真切感受時間力量的最后教誨，也讓他意識到愛與被愛曾經(jīng)發(fā)生在日常生活的每一個細(xì)節(jié)中。

當(dāng)我還是小孩子，看《紅樓夢》黛玉葬花的情景，并不懂那是怎樣的人生況味。是很久以后的一個春天，看到滿樹梨花忽然在一陣風(fēng)中飄逝，才忽然懂得黛玉的心情。站在梨花雨中的那個少女，也領(lǐng)悟到“美的存在，是因為它終將消失”。如果花不凋謝，就不會成為美。如果人不會死，就不會珍惜美與愛。人正是感受到美的不可長久才心生憐愛，又因此而生憂愁，再因此而倍感珍惜。因此，黛玉葬花才成了經(jīng)典中的經(jīng)典。而文字的永恒美感，是在想象中留存了美的消逝，并無限循環(huán)。

如果沒有死亡，所有的新生都是舊的延續(xù)。如果沒有死亡，世界將失去現(xiàn)在的秩序與最后的公平。無論貧窮富貴，無論偉大渺小，死亡都會不分種族、不分階層，降臨在每一個人身上。人們早就意識到，死亡是最后的公平，它會早到，會遲到，但絕不會不到。

到現(xiàn)在思考到的這些，絕不只是來自我個人的經(jīng)驗和情感。我確信這些認(rèn)知早就被無數(shù)先賢記錄，并形成系統(tǒng)的理論，讓我在以往的閱讀中接受了他們的思想也正是那么多逝去的先知留下諸多關(guān)于死的論著，我們對死的認(rèn)知才更加寬闊。我們甚至無須逐一思考生死這樣的大問題，只需要去選擇一個更適合自己的主張，或者綜合各家看法，就足以提煉出支撐自己活下去的有力論據(jù)。但是我們真的了解死亡嗎？這個世界沒有一個人擁有真正完整的死亡經(jīng)驗。對于死亡的推理、想象，都是第三者視角中的旁觀。

但在不斷見證生死的過程中，我們更趨于成熟。想到未來，還要數(shù)次到火葬場，數(shù)次見證死亡，最后在那里終結(jié)自己的一生，我不得不即刻奔赴愛人的懷抱，去熱愛，去狂歡，去受傷，去痛哭，去感受太陽與雨水，并含淚接受命運(yùn)的種種。

不可否認(rèn)，站在火葬場的每一次，死都對我進(jìn)行了一次生的再教育。正是死的冰涼讓我想要活得熱烈。既然人生中有意義的事情都需要燃燒生命去完成，我們不妨大膽一點，以死的代價，活得更燦爛一些。

責(zé)任編輯 賈飛