人物畫的修行

蘇睿

“望春云，神飛揚；臨秋風，思浩蕩。”中國的文人有著精神超脫的修行體驗，提倡明心見性，由漸修而至頓悟。在審美的基礎上，人物畫家以個人思考不斷印證，將偉大的品格、美妙的心靈與純粹的真善傳播人間，其中離不開造型與筆墨的經驗積累，離不開生活的滋潤，離不開對傳統文化的領悟。正如古人總結的“成教化，助人倫”，揭示了人物畫這門傳統藝術具有重要的社會引導功能，從古至今，優秀的人物畫創作往往直面人生，刻畫人性，表述情感和時代心聲。

“形神兼備，筆精墨妙”是人物畫的重要準則。人物畫以造型見長，同時以筆墨為表現手法。傳神建立在造型基礎之上，只有通過具體的人物形象才能傳神，讓觀者感同身受。筆墨既寫意又抒情，在應物象形中體現生動氣韻。如若缺少了筆墨，畫面則失去了中國畫的趣味與特色。回望歷史，任伯年揭示了人物畫中西融合之路，黃賓虹以“五筆七墨”總結了筆墨的原理，前輩們的探索給我們留下了寶貴的財富經驗。我們在前人的基礎上研究造型與筆墨關系，由真實入意境，由寫真入寫意，將寫實、再現在傳統審美之中加以升華，使造型更具審美性，使筆墨更富意蘊情思。進一步而言，筆墨形神是“應無所住而生其心”的精神體會。濃淡干濕、勾皴點染，著于相又不被外界的事物牽絆，處處流露內心的平和與表達的自由。

古老的東方藝術有著“程式化”的特點。無論是戲曲還是繪畫，“程式”來源于生活，扎根于現實。如古人從觀察擔夫爭道中悟出了用筆之法。另外，生活給予藝術無限靈感與原動力，藝術家離不開生活的蒙養滋潤。宋人花鳥以格物致知的理念體驗生活，八大山人寥寥幾筆繪出的鴛鴦能夠區分出雌雄。人物畫從生活中發掘典型形象，并加以升華，營造場景氣氛，創作出感人至深的作品。如周思聰的《人民和總理》，源自現實的災難，即人民因地震痛失家園。周思聰深入災區現場，巧妙地把苦難與領袖的關懷相結合，借由現實主義的創作方式完美地表達人間溫情。熱愛生活，厚德載物，以真情實感打動觀眾，以高雅的品格洗凈人心，是人物畫家的本性與操守。

容顏·少女40cm×40cm紙本水墨2023年

南京·昆曲220cm×50cm×8紙本設色2024年

中國藝術的傳統，深植于儒道釋交融的文化土壤。數千年的中國畫藝術流露著含蓄雋永的審美品格、圓融之境的美學精神。儒家“文以載道”的思想，應和了人物畫通過人物形象傳遞社會關懷；道家的“逍遙無為”，升華了藝術的意境與品位；禪宗的“明心見性”，乃是對畫者內在精神的觀照。在古老的東方國度，一位跟傳統毫無關聯的畫家在學術上是不可能被歷史接受的。中國文化之所以千年薪火相傳，正在于對傳統的尊敬。中國的文人從來沒有懷疑過自身的正統價值，數千年來，自始自終延綿不斷的是傳統的薪火。傳統賦予我們自信，也指引著我們去表達情感。《莊子》中稱譽能夠“解衣般礴”的畫家是“真畫者也”，而“解衣般礴”的真諦，恰恰體現在藝術家那種直抒胸臆、“任情恣性”的精神狀態。有別于西方繪畫的理性、嚴謹、處處為實，中國人的審美旨趣更傾向于輕快、溫和及中庸，“樂而不淫，哀而不傷”，在七分的嚴肅中帶有三分的放松，在七分的歡樂中滲透著三分的寂寞。

當代文明中，一種普遍蔓延的焦慮是科技發展帶來的物欲化與無意義性。昆曲《桃花扇》中有一句念白：“世事無常，濁浪滔滔，誰個不在舟中。”在我看來，這亦是現代人生活的鮮明寫照。無常的世事、濁浪滔滔的時代，一種悲觀的情緒在滋生。如何喚醒人的內在主動性，提升其對偉大、崇高與卓越的追求？應通過以情動人的藝術創作。因為人類的情感至今沒有變，人性的喜怒哀樂是跨越時空、永恒的存在。以積極的態度面對人生，最典型的文學形象乃是金庸筆下的韋小寶。他總能夠在逆境中哈哈大笑，面對困難從不氣餒。市井出身的他注定了面對優雅的昆曲藝術但覺厭煩，聽得不知所云，不如《桃花扇》中的季香君，才色雙絕，能夠品味出“原來姹紫嫣紅”那般對人生的感悟與時空的思緒。人生如戲，人物畫作為人類情感表述中最鮮明直接的一種藝術表現手法，更應承載更多正能量的指引與教化功能。

容顏·憧憬 40cm×40 cm紙本水墨2024年

浸潤于藝術愈久，人則愈發感性。生命本是一次航海大冒險，每人都在跌宕起伏中體驗悲歡，向往著燈火闌珊的神秘彼岸。藝術是生命表達的手段之一，又是人類精神文明的航路明燈。愛別離，怨憎會，求不得，中國文化賦予我們面對濁浪的從容，傳統的血脈里自有一股韌勁與闊達。正因如此，中國的文學故事往往以大團圓結局，正因如此，李香君的那份貞烈與癡情催人淚下——在理想、信念、家國都破滅的廢墟中，還能保持內心的那團陽光；在苦苦追尋和與命運的抗爭中，還能從容地堅守初心。

“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。”美酒佳人，鮮衣怒馬，有情人總是如此令人動容。我們描繪的對象是人、是生命。從自渡而至他渡，乃至普渡眾生，人物畫的修行終究是對生命的尊重、對法則的敬畏、對“人”的感悟。

勞動者的等候220cm × 190cm紙本水墨2019年

溫馨的禮物200cm × 180cm紙本水墨2019年