對(duì)景寫(xiě)生時(shí),除了根據(jù)眼前的景色外,創(chuàng)作者還會(huì)結(jié)合自己的記憶來(lái)作畫(huà),如塞尚一生中畫(huà)了很多幅圣維克多山,每幅都不一樣,這是因?yàn)槠鋵⒆约耗X海中的山與眼前看到的山結(jié)合在一起了。這就是所謂的“視覺(jué)恒常性”,指大腦會(huì)記住某種穩(wěn)定結(jié)構(gòu),在此基礎(chǔ)之上對(duì)其做出相應(yīng)的變動(dòng)。馮驥才也表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn),即繪畫(huà)不是用眼晴去看,而是要用心去感受,要把腦海中的印象化作具體的東西,再添上新的感情,加以組合后畫(huà)出來(lái)。因此,許多優(yōu)秀的作品看上去不太寫(xiě)實(shí),卻給人一種自然的感覺(jué),這樣會(huì)使作品更加有韻味。
一、寫(xiě)生的兩個(gè)方向
(一)客觀寫(xiě)實(shí)與主觀表達(dá)的關(guān)系
近年來(lái),風(fēng)景寫(xiě)生受到許多畫(huà)家的關(guān)注。人們?cè)谏钪屑葠?ài)美,又想把美留在身邊,這就給藝術(shù)家們創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。然而,不是所有的寫(xiě)生作品都有藝術(shù)價(jià)值,我們一般可以將其分為兩種方向:客觀描繪自然和主觀抒發(fā)情感。客觀描繪自然就是用基本的造型規(guī)律和色彩規(guī)律,把所看到的山川景物客觀再現(xiàn)到畫(huà)面中。其實(shí)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是有難度的,要像拍照一樣將景物表現(xiàn)出來(lái),這類作品中有些雖然逼真,但缺乏藝術(shù)性。主觀抒發(fā)情感是在描繪客觀對(duì)象的基礎(chǔ)上賦予其主觀情感,在關(guān)注事物的形狀、色彩、明暗等關(guān)系的基礎(chǔ)上,融入畫(huà)家的情緒、修養(yǎng)和對(duì)對(duì)象的即時(shí)感受。由于個(gè)體差異,哪怕是面對(duì)同樣的景物,每個(gè)人都會(huì)有不同的感受。例如:凡·高用鮮明跳動(dòng)的色彩、動(dòng)態(tài)的線條寫(xiě)出激動(dòng)的心情;八大山人雖以現(xiàn)實(shí)生活中的事物入畫(huà),但通過(guò)筆墨抒發(fā)了自己內(nèi)心孤冷的情緒。綜上所述,寫(xiě)生就是“物我交融”的過(guò)程。
(二)中西風(fēng)景藝術(shù)觀比較:從“臥游”到“如畫(huà)”
中西文明之間存在差異,在審美意識(shí)方面也是有區(qū)別的。對(duì)于風(fēng)景畫(huà),中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)家追求“臥游”,即讓人身臨其境般“游走”在畫(huà)中。畫(huà)家一般先觀景再思考,最后才下筆,落筆繪制時(shí)還會(huì)加人自己的體會(huì)和感受。從宗炳《畫(huà)山水序》中的“暢神”就可以體會(huì)到這一點(diǎn),通過(guò)畫(huà)面,人們能夠感覺(jué)到筆墨中的“神韻”。畫(huà)家憑借寥寥數(shù)筆就將情感展現(xiàn)得淋漓盡致,使畫(huà)面留有較大的空間供人想象。寫(xiě)生創(chuàng)作的誘惑就在于此,來(lái)源于生活而高于生活。“如畫(huà)”一詞源于18世紀(jì)英國(guó)人的風(fēng)景體驗(yàn),他們關(guān)注構(gòu)圖以及景物與光的關(guān)系,自己決定該選擇怎樣的景致,并對(duì)景致加以剪裁、拼接、縫合、賦形,制造具有沖擊性的效果。在這樣的文化語(yǔ)境中,寫(xiě)生重在對(duì)客觀物體與形式語(yǔ)匯的表達(dá)。
(三)寫(xiě)生觀念的變化
攝影術(shù)的出現(xiàn),使繪畫(huà)領(lǐng)域迎來(lái)了變革。攝影能迅速而準(zhǔn)確地記錄現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景,這在一定程度上取代了繪畫(huà)原本的寫(xiě)實(shí)功能,因此畫(huà)家們開(kāi)始認(rèn)真思考,繪畫(huà)除了描摹自然還能做些什么。對(duì)此,印象派畫(huà)家首先做出了改變,他們提出要走到室外直接面對(duì)自然,捕捉光影變化的瞬間,把表現(xiàn)個(gè)人感受作為繪畫(huà)的重點(diǎn)。緊接著,后印象派、表現(xiàn)主義、抽象派等藝術(shù)流派陸續(xù)出現(xiàn),他們不再只畫(huà)自然的外在表現(xiàn),而是把寫(xiě)生當(dāng)成一種探索形式、表達(dá)情感甚至傳遞思想觀念的方式。
如今,寫(xiě)生已經(jīng)不再只是繪畫(huà)的一種方法了,裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)、數(shù)字影像等新的藝術(shù)形式的出現(xiàn)使得這個(gè)概念的內(nèi)涵不斷豐富和拓展,它不再僅是簡(jiǎn)單地繪畫(huà)技巧訓(xùn)練或記錄眼前事物,而是變成了一種觀察世界、感受生活、進(jìn)行自我反思的方法。在現(xiàn)在的藝術(shù)語(yǔ)境中,寫(xiě)生的概念不斷更新,其是藝術(shù)家進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)的重要方法之一。
二、觀察方法:現(xiàn)象學(xué)視角下的視覺(jué)重構(gòu)
(一)視覺(jué)認(rèn)知的轉(zhuǎn)型
以前有人認(rèn)為畫(huà)畫(huà)是“看到什么就畫(huà)什么”,有些哲學(xué)家則認(rèn)為人不是通過(guò)眼晴觀看世界,而是用整個(gè)身體來(lái)感受世界。法國(guó)哲學(xué)家梅洛-龐蒂提出“身體圖式”,指一個(gè)人的身體在世界中的存在方式,他認(rèn)為人在室外寫(xiě)生時(shí)所感受到的一切都是通過(guò)人的整個(gè)身體來(lái)體驗(yàn)的,無(wú)論是風(fēng)向還是光線變化,抑或人本身的動(dòng)作變化等,都可以進(jìn)入畫(huà)面。阿恩海姆還講到,人們畫(huà)一幅畫(huà)時(shí),并不是要把看到的一切都畫(huà)下來(lái),而是畫(huà)自己想表達(dá)的東西,忽略一些次要的部分。畫(huà)家是根據(jù)自己的感受和想法來(lái)布置畫(huà)面,在作品中呈現(xiàn)一些讓人覺(jué)得舒服又有節(jié)奏感的東西。因此,當(dāng)代的寫(xiě)生已經(jīng)不是簡(jiǎn)單地把看到的東西原樣畫(huà)下來(lái),而是融合了人的知覺(jué)、記憶和身體體驗(yàn)的綜合過(guò)程。這種轉(zhuǎn)變拓展了藝術(shù)家觀察世界的方式,使寫(xiě)生成了更具反思性的創(chuàng)作方式。
(二)空間的變化
畫(huà)家柯羅喜歡用柔和的顏色營(yíng)造空間感,同時(shí)運(yùn)用透視來(lái)打造逼真的空間,其畫(huà)作往往給人一種安靜、和煦的感覺(jué)。莫奈卻并不側(cè)重表現(xiàn)空間感,他喜歡用明暗對(duì)比強(qiáng)烈的顏色、長(zhǎng)筆觸的疊加,使畫(huà)面變得扁平化,表現(xiàn)出一種光與氣在流動(dòng)的感覺(jué)。觀看他的作品時(shí),人們的目光不是順著空間遠(yuǎn)近順序來(lái)觀看,而是隨著物象的筆觸、色彩平移。大衛(wèi)·霍克尼嘗試用iPad作畫(huà),或?qū)ν粋€(gè)場(chǎng)景以不同的角度拍攝,再將照片拼湊到一起作為作品。他的畫(huà)中不存在傳統(tǒng)的秩序關(guān)系,更像是走過(guò)一段路以后回頭看一遍又看一遍所看到的樣子。畫(huà)家把作品組成一長(zhǎng)串畫(huà)面,比單純的具象更接近自由而立體的空間,具有某種現(xiàn)代感。
三、風(fēng)景油畫(huà)寫(xiě)生中的色彩表現(xiàn)與文化內(nèi)涵
(一)色彩表現(xiàn)與文化內(nèi)涵
在風(fēng)景油畫(huà)寫(xiě)生中,色彩不僅是用來(lái)表現(xiàn)大自然,更是畫(huà)家用來(lái)表達(dá)情緒的視覺(jué)語(yǔ)言。藝術(shù)史家約翰·蓋奇認(rèn)為,色彩的意義總是在自然、文化和心理之間搖擺,既帶有情緒暗示,也體現(xiàn)文化背景對(duì)其的影響。藝術(shù)家們常常會(huì)利用灰色調(diào)的變化或?qū)Ρ壬珌?lái)創(chuàng)作,這不僅是為了營(yíng)造畫(huà)面氛圍,也是為了表現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心的感受。
喬治·莫蘭迪在作品中描繪博洛尼亞附近的農(nóng)舍、田野,用大量的灰色調(diào)色彩使畫(huà)面充滿朦朧感和永恒感。凡·高則不同,他在《星月夜》中使用了大量的藍(lán)紫色和橙黃色,這兩類色彩互為補(bǔ)色,在一起就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)比效果。同時(shí),畫(huà)家用短且有方向性的線條表現(xiàn)星空,使得畫(huà)面中的星星似乎在旋轉(zhuǎn),閃爍在一片深藍(lán)之中,給人一種不安、躁動(dòng)的感覺(jué)。這幅畫(huà)并不是對(duì)夜晚的真實(shí)描繪,而是表達(dá)了畫(huà)家的內(nèi)心世界和他對(duì)生命的感受。
色彩的運(yùn)用與文化背景密切相關(guān)。畫(huà)家蒙克用深沉而壓抑的顏色表達(dá)焦慮和壓抑的情感。吳冠中把中國(guó)水墨畫(huà)中的灰色調(diào)引入油畫(huà),用灰白、群青、赭石等顏色表現(xiàn)出一種文化詩(shī)意,構(gòu)建了東方的視覺(jué)審美體系。李成民的“太行戀歌”系列油畫(huà)中也有中國(guó)畫(huà)的影子,雖然顏色用法類似,但與吳冠中作品表達(dá)的情緒差別很大。這說(shuō)明,色彩不僅僅是看得到的,更是能感受到的,包含著深層次的文化內(nèi)涵。
(二)科技的進(jìn)步與色彩語(yǔ)言的演變
科技的進(jìn)步促使繪畫(huà)材料進(jìn)步,繪畫(huà)材料的進(jìn)步又直接推動(dòng)繪畫(huà)語(yǔ)言的變化。在色彩運(yùn)用的歷史中,每一次材料的更新都會(huì)帶來(lái)新的藝術(shù)表達(dá)方式。19世紀(jì)中期,管裝顏料的發(fā)明讓畫(huà)家可以走出畫(huà)室,去戶外寫(xiě)生,這直接推動(dòng)了印象派的興起,讓畫(huà)家能更自由地捕捉戶外光線和色彩的即時(shí)變化。莫奈、畢沙羅、雷諾阿等人充分利用管裝顏料的便捷性,根據(jù)自然界的光影變化即時(shí)作畫(huà),使色彩從此獲得了更獨(dú)立的地位。它不再依附于物體,而是直接用來(lái)表現(xiàn)藝術(shù)家的感受。在當(dāng)代,水粉、丙烯顏料更進(jìn)一步地提升了色彩的豐富性,這些材料干得快、覆蓋性強(qiáng),適合戶外創(chuàng)作。此外,還有一些畫(huà)家不僅在畫(huà)布上作畫(huà),還在iPad上畫(huà)畫(huà)。可見(jiàn),材料的每一次發(fā)展不僅僅是工具的進(jìn)步,也是藝術(shù)語(yǔ)言變革的節(jié)點(diǎn)。
四、風(fēng)格的形成:繪畫(huà)語(yǔ)言的個(gè)人表達(dá)
(一)風(fēng)景油畫(huà)中繪畫(huà)語(yǔ)言的主觀表達(dá)
作畫(huà)時(shí),由于個(gè)體差異,不同的用筆習(xí)慣會(huì)產(chǎn)生不同的筆觸和肌理,而筆觸不僅能用來(lái)表現(xiàn)對(duì)象的結(jié)構(gòu)造型,而且是畫(huà)家表達(dá)個(gè)人情感的媒介。筆觸就像人說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣,能夠傳達(dá)畫(huà)家的心理狀態(tài)和文化感受。比如:蒙克的《吶喊》中緊張、扭曲的筆觸表達(dá)出焦慮和痛苦;凡·高《星月夜》中旋轉(zhuǎn)的線條表現(xiàn)出強(qiáng)烈的激動(dòng)情緒;趙無(wú)極則把中國(guó)書(shū)法里的“氣韻生動(dòng)”與西方抽象表現(xiàn)主義融合,用流動(dòng)的線條表現(xiàn)出東方的哲學(xué)思想,形成了個(gè)人獨(dú)特的繪畫(huà)語(yǔ)言。
畫(huà)面的肌理也很重要。肌理是繪畫(huà)中最能直接體現(xiàn)材料和畫(huà)面接觸的部分,它包含了藝術(shù)家的情緒、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶。洪凌用宣紙的皺褶結(jié)合油畫(huà)顏料創(chuàng)造出獨(dú)特的山水肌理,既有東方留白的審美,又體現(xiàn)了現(xiàn)代人的感知。德國(guó)藝術(shù)家基弗喜歡在畫(huà)布上堆疊稻草、灰爆、赤土等看似混亂的材料,這種方式讓畫(huà)面變成了記憶的廢墟,肌理因此獲得了更強(qiáng)的情感表達(dá)效果。不管是筆觸還是肌理,這些繪畫(huà)語(yǔ)言的形成都和畫(huà)家的習(xí)慣、材料選擇以及文化背景密切相關(guān),它們不僅提升了繪畫(huà)的表現(xiàn)力,而且使畫(huà)作不再只是平面的,而是成為帶有觸感和情感厚度的有機(jī)體。
(二)視覺(jué)記憶與個(gè)人風(fēng)格
每個(gè)藝術(shù)家都有各自的創(chuàng)作風(fēng)格,這是由他們的自身?xiàng)l件、訓(xùn)練和習(xí)慣等決定的,也是基于他們頭腦中積淀的記憶以及長(zhǎng)久以來(lái)反復(fù)的觀看經(jīng)驗(yàn)形成的。就如風(fēng)景寫(xiě)生當(dāng)中,有些畫(huà)家并不是在記錄當(dāng)下看到的景物,更多的是畫(huà)他們腦海中留存的印象,包含創(chuàng)作者對(duì)于景色的感受,可見(jiàn),記憶既可儲(chǔ)存在腦海中,也可反映到作品的顏色、構(gòu)圖以及節(jié)奏中。
意大利畫(huà)家莫蘭迪一生中幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)博洛尼亞,他所有的創(chuàng)作也是圍繞著家中的一些瓶瓶罐罐來(lái)展開(kāi)的,這些物體看起來(lái)都是一樣的,也很簡(jiǎn)單,但是他會(huì)在每一幅畫(huà)面當(dāng)中融入不同的變化,如調(diào)整瓶罐之間的距離、瓶罐的角度、瓶罐的顏色等。莫蘭迪選擇了人們都很熟悉的一些東西,然后不斷地去描繪它,同時(shí)把自身對(duì)生活的感受、對(duì)秩序的理解融入畫(huà)面。莫蘭迪用灰色、米黃色、淡藍(lán)色等調(diào)子給觀眾帶來(lái)平靜、安寧和溫暖的感覺(jué),這些色彩在莫蘭迪的腦海中就代表著家,也展現(xiàn)了莫蘭迪內(nèi)心最安定、最平和的一種狀態(tài)。由此可見(jiàn),個(gè)人風(fēng)格的形成并不僅僅取決于技巧,更是長(zhǎng)期視覺(jué)記憶和文化經(jīng)驗(yàn)整合的結(jié)果。在這個(gè)意義上,寫(xiě)生不僅僅是觀察自然,更是一種整理記憶、表達(dá)個(gè)人情感和思想的方式,是藝術(shù)家精神世界的視覺(jué)體現(xiàn)
五、意境的創(chuàng)造與跨文化融合
意境是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想的重要范疇,在傳統(tǒng)繪畫(huà)中,意境指作品通過(guò)對(duì)景象的描繪,在情與景的高度融合后體現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)境界。一幅具有意境的作品,不僅能夠給觀眾帶來(lái)美的享受,還能夠引發(fā)觀眾的思考和共鳴。說(shuō)到底,其就是在山水畫(huà)中常被提及的“可游、可居、可悟”三重境界。
“可游”指的是畫(huà)面的空間能讓觀眾產(chǎn)生代入感。傳統(tǒng)山水畫(huà)經(jīng)常用“高遠(yuǎn)”“深遠(yuǎn)”“平遠(yuǎn)”等空間處理方式,讓觀看的人好像能沿著畫(huà)中的山水一路游覽。比如黃公望的《富春山居圖》,展開(kāi)畫(huà)卷時(shí),觀眾的視線會(huì)隨著山水的走勢(shì)不斷移動(dòng),產(chǎn)生一種身臨其境般的感覺(jué)。這種“可游”的效果不僅依靠線條和透視技巧實(shí)現(xiàn),更離不開(kāi)藝術(shù)家對(duì)自然節(jié)奏和畫(huà)面秩序的把握。
“可居”是指給人一種安定的心理暗示,營(yíng)造一個(gè)理想的居住環(huán)境,讓人心生向往。這類畫(huà)面往往有獨(dú)特的氛圍,色彩宜人,構(gòu)圖恰當(dāng),主次分明,留白適度,當(dāng)密則密,當(dāng)疏則疏。比如八大山人的畫(huà)作,元素往往非常精簡(jiǎn),畫(huà)面卻常常給人孤獨(dú)但寧?kù)o的氛圍,讓人看到之后自然而然就會(huì)安心或變得沉靜。
“可悟”是意境的最深一層,不是指物象直接表達(dá)出來(lái)的內(nèi)容,而是一種觀眾親身感觸體會(huì)出來(lái)的內(nèi)涵,這種內(nèi)涵可以是一種哲學(xué),也可以是對(duì)人生的感悟,或是對(duì)自然景物的一種領(lǐng)悟。“可悟”之境最能反映作者的胸懷和氣度,如馬遠(yuǎn)《寒江獨(dú)釣圖》,雖只有簡(jiǎn)單景物一一人、一舟、幾道水紋,然留白較多,給人以心胸開(kāi)闊的感覺(jué)。
“可游、可居、可悟”三個(gè)不同層次的要素,從看得見(jiàn)的空間到感覺(jué)上的空間,再到精神上的領(lǐng)悟體驗(yàn),是層層遞進(jìn)的關(guān)系。在當(dāng)代風(fēng)景油畫(huà)寫(xiě)生創(chuàng)作當(dāng)中,這種充滿情感層次的表達(dá)方式非常具有借鑒意義。
參考文獻(xiàn):
[1]宗炳.畫(huà)山水序[M]//俞劍華.中國(guó)古代畫(huà)論類編:上.北京:人民美術(shù)出版社,1957:3-5.
[2]郭熙.林泉高致[M]//俞劍華.中國(guó)古代畫(huà)論類編:上.北京:人民美術(shù)出版社,1957:32-36.
[3]梅洛一龐蒂.知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)[M].姜志輝,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001.
[4]阿恩海姆.藝術(shù)與視知覺(jué)[M].滕守堯,朱疆源,譯.成都:四川人民出版社,1998.
[5]德勒茲.弗蘭西斯·培根:感覺(jué)的邏輯[M].董強(qiáng),譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2017.
[6]GAGE J.Colour and culture[M].New York:Thames amp; Hudson, 2024.
[7]康定斯基.論藝術(shù)的精神[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1987.
[8]東山魁夷.東山魁夷畫(huà)文集:6[M].東京:新潮社,1979.
[9]吳冠中.吳冠中全集[M].長(zhǎng)沙:湖南美術(shù)出版社,2007.
[10]趙無(wú)極.趙無(wú)極繪畫(huà)六十年回顧[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1998.
[11]BAIERLEINR.從牛頓到愛(ài)因斯坦[M].北京:世界圖書(shū)出版公司北京公司,2013.
[12]CUSSET C.Life of David Hockney [M].Spring Green,Wl:Arcadia Books,2020.
[13]王家新.“你的金色頭發(fā)瑪格麗特”:德國(guó)藝術(shù)家基弗與詩(shī)人策蘭[J].青春,2012(4):61-67.
作者簡(jiǎn)介:
李敏,四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院副教授。研究方向:繪畫(huà)(油畫(huà))。