父親的文竹
父親走后,我將那盆文竹
輕輕移至?xí)烙疑辖?/p>
它占據(jù)著最靠近目光的位置
我按時(shí)澆水,偶爾把它挪向南窗
在我的照料下,它愈發(fā)青翠蔥蘢
泥土里那些未盡的絮語
沿著莖脈悄然攀升
每一片新抽的嫩葉
都是通往父親的小小驛站
鳳凰煙
老煙盒上的鳳凰圖案
現(xiàn)在也找不見了
小時(shí)候偷吸過一口
甜辣味嗆進(jìn)嗓子眼兒
卡在胸口三十年
今年給父親掃墓
帶了新牌子。剛點(diǎn)上火
風(fēng)就把火星吹滅
青煙變成鳳凰的樣子
帶著他生前的咳嗽聲
繞著我轉(zhuǎn)了三圈
無數(shù)棵松樹只是一棵
父親畫的最多的是松樹
他最喜歡松樹的風(fēng)骨
一生太多和松樹類似的命運(yùn)
父親用了大半輩子時(shí)間
讓松樹的根深深扎在小城
風(fēng)削瘦了他的臉龐
他喜歡讓松針,朝著故鄉(xiāng)的方向
無數(shù)棵松樹只是一棵
我是唯一的松塔
也是這棵樹留在世間
最后的念想