鄉(xiāng)村奇人（散文）

馬侯

我看到現(xiàn)在調(diào)皮搗蛋的孩子時(shí)，心里多少有些鄙夷。和我的表叔馬侯比，無(wú)論從創(chuàng)意和形式上，他們差的可不是一星半點(diǎn)兒，放到古代，我表叔是絕對(duì)能開宗立派的，就是現(xiàn)代那也絕對(duì)是妥妥的“頂流”。

馬侯是我表叔。我們那個(gè)地方叔不叫叔，叫伯（音“柏”）。沒念過幾天書的表姑爺給四個(gè)兒子的名字起得個(gè)頂個(gè)地好。大伯馬騰干什么都磨磨蹭蹭，二伯馬奔想奔也奔不了，腿腳不好，倒是開出租車的三伯馬力，能一日百里。小伯馬侯是馬上封侯的意思，還是取了表姑奶的姓，都無(wú)從考證，但沒關(guān)系，反正村里也沒人叫他馬侯，都是猴子精或大馬猴子地叫。

馬侯年少輕狂的時(shí)候，帶著我們這些蝦兵蟹將橫掃村里的大街小巷，后面跟著尾巴拴上小鞭的公雞、戴著表姑爺老花鏡的母狗，雞飛狗跳真有點(diǎn)兒密州出獵的意思。李秀才家那株現(xiàn)在成了文旅打卡熱點(diǎn)的百年牡丹就是當(dāng)年馬侯開過光的，這是馬侯成名以后，李秀才的后人說(shuō)的。農(nóng)藝師于得水說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)年的疏蕾才讓那株牡丹分枝散杈，成了一次能開300多朵花的遠(yuǎn)近聞名的牡丹王。無(wú)論哪種說(shuō)法，都是馬侯成就了這株牡丹。當(dāng)年他把剛孕蕾的牡丹骨朵兒全部掐掉發(fā)給我們當(dāng)彈珠，那綠色花萼緊致地裹著那一點(diǎn)兒探頭探腦的胭脂紅，瞄向那個(gè)絳紅色花托像手掌一樣緊緊攥著的一縷鵝黃時(shí)，撲的一聲，粉香四濺。這花雨留香的畫面雖然是表姑奶后來(lái)賠了老臉和二十個(gè)雞蛋換來(lái)的，但這彈珠彈出的童年，讓我荒涼的鄉(xiāng)村成了記憶中莫奈的花園。

千萬(wàn)不要以為馬侯就會(huì)辣手摧花，馬侯創(chuàng)造的“奇跡”多著呢。看完電影《朝陽(yáng)溝》，馬侯就用他媽吃的止痛片泡了水，抹了他在自家院子里剪來(lái)的山楂、蘋果、海棠、桃樹枝的切口，插到村頭那棵死了半拉身子的老梨樹上，還偷了他新婚嫂子的紅紗巾扯成條綁了芽枝，于得水跟著打下手。多年以后，靠發(fā)明了滅菌靈和網(wǎng)紗嫁接袋而晉升為農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)的于得水問他，電影也沒這么演啊，你是怎么做到的？馬侯不屑地“切”了一聲：“鋸你胳膊腿你不疼啊，受傷了不得包嘛。”

馬侯的狗死了，埋在那棵老梨樹下。他披麻戴孝在前面跪著，腦袋上纏了白布的我們?cè)谒竺婀蛑Ｒ魂囷L(fēng)吹過，桃花、梨花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在我們的頭上，那陣仗既像桃園結(jié)義，又像秦可卿出殯。馬侯的狗可不是一般的狗，偷瓜時(shí)放過哨，野浴時(shí)救過人。馬侯的狗就像二郎神的哮天犬，沒了狗的馬侯，在村子里正經(jīng)消停了幾天。

再出山的馬侯，像孫猴子揭了封印，能耐越來(lái)越大，能耐大的人自然是帶頭大哥。他帶著我們巡視村子時(shí)，腰板挺得筆直，破皮帶上還別著一把手槍。人高馬大的彪子把小文踩到腳下，真的像要碾死一只蚊子時(shí)，馬侯神兵天降，拿出腰里的槍咣的一聲，就見一條火龍直朝彪子的腿射去，彪子嚇得癱坐在地上，還尿了褲子，此后小文再也沒被霸凌過。這傷害性極小、侮辱性極強(qiáng)的手槍，是馬候用自己撿的碎銅爛鐵打造的，又扒了過年放完的炮仗，將殘余的硫磺做了火藥。馬侯膽大但心細(xì)，絕不蠻干，槍造成那一天，他先照二哥馬奔來(lái)一槍，嚇得腿腳不利索的馬奔一個(gè)高兒蹦了起來(lái)，跛了的那條腿以后走路竟然好看了許多。

村里的苞米、土豆丟了，馬侯連夜偵查了幾天，就招呼著大力一起弄個(gè)馬蜂窩，扔到大力家的煙囪里，又把煙囪用干草堵上。那時(shí)候《小兵張嘎》這部電影還在趕往我們村的路上。做飯的大力媽鬼哭狼嚎地叫喚起來(lái)的時(shí)候，馬侯和大力藏到干草垛后面偷偷地笑，馬侯在場(chǎng)院邊上薅一些馬蓮菜交給“大義滅親”的大力，又貼著大力的耳朵不知都說(shuō)了什么。

大力媽拿著香裱去了村頭的土地廟，我們躲在廟后，聽她邊哭邊說(shuō)：“神藥管事了，她以后一定改，土地爺、土地奶奶你大人不記小人過，以后千萬(wàn)別找補(bǔ)大力，有事我擔(dān)著。”大力抹了眼淚，不知道有沒有后悔和馬猴一起整治了他的親媽。馬侯不僅維護(hù)了我們村子的長(zhǎng)治久安、民風(fēng)淳樸，還豐富了我們村的語(yǔ)系，為村莊的后代貢獻(xiàn)了兩條歇后語(yǔ)：瘸子蹦高——忒（腿）好了，大力他媽上廟——不打自招。而猴子精、馬猴子這兩個(gè)綽號(hào)從此誕生了。

沒人記得馬猴子什么時(shí)候開始不上躥下跳的，據(jù)我爸說(shuō)應(yīng)該是馬侯把那些撿來(lái)的碎銅爛鐵賣給收購(gòu)站，又從收購(gòu)站換來(lái)許多廢舊書刊之后。那段時(shí)間，馬侯一腦袋扎到破舊書堆里時(shí)，他就沒有那么多時(shí)間和精力鬧騰了。馬侯的眼睛從此不再嘰里咕嚕地亂轉(zhuǎn)，有著少年的清明，還有著我們看不懂的神色，后來(lái)不再維持治安的馬侯接管了我們村的娛樂。

正月十五那天是要撒燈扭秧歌的，這天的秧歌，主要聽那個(gè)叫耍公的謝場(chǎng)，正月里誰(shuí)家都愿意討個(gè)口彩。唱了幾十年、唱了一番又一番的表姑爺唱不動(dòng)了，“耍二代”馬侯閃亮登場(chǎng)。馬侯一張嘴，村里人就知道他這個(gè)“后浪”不得了，把表姑爺拍到沙灘上了。他到牛占山家唱“家有俊俏少年郎，來(lái)日登科把名揚(yáng)”。牛占山他媽樂得拿出了新炸的脆條果子，一個(gè)勁兒地往馬侯兜里裝。到我家就唱“表哥府上來(lái)，馬侯拜三拜，有女多伶俐，爹媽多培栽”。我媽笑罵這個(gè)猴子精啥時(shí)候長(zhǎng)出息了！我那時(shí)還聽不出來(lái)說(shuō)那個(gè)多伶俐就是說(shuō)我呢，就覺得紅衫綠褲、鑼鼓一響用一把扇子能轉(zhuǎn)出七彩祥云的馬侯是我們村最明亮的少年。

愛讀書的馬侯卻不愛上學(xué)，他總愛逃課到后山，躺在松蔭罩著的青石板上枕著雙手聽風(fēng)觀鳥。勉強(qiáng)念到初中就說(shuō)啥也不上學(xué)的馬侯，遇到了人生第一個(gè)伯樂——村支書。馬侯接管了全村的婦女工作和宣傳工作。村里人一直覺得馬侯應(yīng)該當(dāng)民兵連連長(zhǎng)，但那個(gè)位置讓村支書的小舅子占了，馬侯并不介意做什么，反正他做什么都有的是辦法。

向陽(yáng)家雞蛋丟了，他媽說(shuō)他奶偷吃了，扇了他奶一巴掌，他奶一病就落炕了。馬侯請(qǐng)我二奶去了，我二奶進(jìn)院就給向陽(yáng)她媽一巴掌，然后她就又打哈欠又流眼淚，說(shuō)話聲也變了，好像不是她似的。她上炕盤腿一坐，打了一個(gè)嗝唱道：“我本黃老仙，今日來(lái)人間。遇到不孝事，天理不放寬。”然后告訴向陽(yáng)他媽，是他的仙子仙孫來(lái)后院玩耍，吃了雞蛋。又唱：“想要保平安，先敬老祖先。掌打婆婆臉，母雞先升天。”向陽(yáng)他媽半信半疑地去雞窩一看，一地雞毛一攤血，嚇得磕頭如搗蒜。我二奶又唱：“要想把罪贖，先把婆婆孝。你要辦不了，禍?zhǔn)埋R上到。”向陽(yáng)媽把自己的兩邊臉扇得山響，眼看著腫了起來(lái)，我二奶才又打一個(gè)嗝，做回了自己。晚上馬侯在村部燉雞招待了二奶，二奶臉喝得紅撲撲的，笑瞇瞇地回了家。向陽(yáng)媽也沒閑著，又是煮掛面又是荷包蛋地給婆婆做飯，然后又用秫秸扎緊雞窩，此后蛋也沒丟，雞也沒升天，婆婆也沒受過氣。

你如果覺得馬侯就會(huì)裝神弄鬼，那你是不知道他的真本事。農(nóng)閑時(shí)，他組建了村里的戲團(tuán)，他是編劇也是導(dǎo)演。他會(huì)把所有不文明不道德的行為演成戲，又老又丑的二奶永遠(yuǎn)是馬侯的御用女主角，他編她演最默契。二奶在臺(tái)上指桑罵槐的時(shí)候，村里人都知道這說(shuō)的誰(shuí)家的事。但當(dāng)事人卻不敢找他，因?yàn)闀r(shí)間地點(diǎn)姓名都是虛構(gòu)的。馬侯結(jié)合著現(xiàn)實(shí)主義和虛構(gòu)技巧的文藝創(chuàng)作，占領(lǐng)了鄉(xiāng)村的精神高地和輿論宣傳。而且這個(gè)戲團(tuán)不單在本村唱，還要去外村唱，所以誰(shuí)家有點(diǎn)兒現(xiàn)眼事會(huì)越傳越廣，這個(gè)人家的兒子就不好娶媳婦，姑娘也難嫁出去。誰(shuí)家也不想斷子絕孫還落個(gè)壞名聲，所以就按照馬侯戲里規(guī)范的道德模式去生活，馬侯演出過的村莊直到現(xiàn)在也沒出過一個(gè)罪犯。后來(lái)我們村因?yàn)槟档ね鹾臀迳鏄浔辉u(píng)為最美鄉(xiāng)村之后又被評(píng)為精神文明村，那大學(xué)生村官見到馬侯都要叫一聲前輩。

二奶老了，唱不動(dòng)了，大概馬侯看在我多伶俐或是親戚的面子吧，就有了戲曲要從娃娃抓起的先進(jìn)理念。我被二奶培訓(xùn)幾天就登臺(tái)演出了，這是我的第一次登臺(tái)，也是最后一次登臺(tái)。雉雞羚一插，馬面裙一穿，我畫得紅紅白白的，拿著馬鞭邁著碎步，小奶音唱著“轅門外三聲炮如同雷震”粉墨登場(chǎng)，那真是掌聲雷動(dòng)，鄉(xiāng)親們高聲喊好好好，這三聲好真的如同三聲焦雷，震得我腦袋一片空白，就什么都想不起來(lái)了，木樁子似的杵在臺(tái)上。鄉(xiāng)親們大笑，我的眼淚就在臉上淌了兩道黑線。后臺(tái)掉了牙的二奶實(shí)在看不下去了，拿過我的馬鞭漏著風(fēng)唱：“我不領(lǐng)燈（兵）誰(shuí)領(lǐng)燈（兵），我不掛菜（帥）誰(shuí)掛菜（帥）……”一場(chǎng)穆桂英掛帥愣是唱出了佘太君西征的風(fēng)采。馬侯不死心，就讓我參加秧歌演出去演“英雄會(huì)”和“背歌”，我媽怕半大小子的槍啊刀啊碰著我，又怕我在高高的秋千架子上演“背歌”冷，愣是不讓去，我成了女版的仲永，再也沒登臺(tái)亮相過。

馬侯的婦女工作和宣傳工作做得如火如荼的時(shí)候，于得水考上了本市的師專，牛占山考上了一所全國(guó)聞名的師范大學(xué)。他倆要開學(xué)的時(shí)候去找馬侯，馬侯燉了大鵝土豆，那大鵝不是升天的，是表姑奶養(yǎng)的。我常去表姑奶家看書順便蹭飯。吃完了大鵝燉土豆，就趴在炕沿上看小人書。他們?nèi)齻€(gè)邊喝邊聊。喝多了的于得水說(shuō)他娶媳婦就娶林妹妹，深沉的牛占山舌頭也短了，說(shuō)他娶寶姐姐。然后他倆一起問馬侯：“你娶誰(shuí)？”那伸長(zhǎng)的脖子像剛剛吃下肚的鵝脖子。

做過婦女工作的馬侯談起這事很淡定，不像他倆有點(diǎn)兒扭捏。馬侯說(shuō)：“林妹妹我是不娶的，太事兒媽了，那花能不落嗎？除非是塑料的。寶姐姐太精明不是好事。要是尤三姐活著的話，我可以考慮。實(shí)在不行夏金桂吧，一起炸骨頭喝酒也挺好，不行不行，我怕她把我藥死。”我忍不住說(shuō)：“那是潘金蓮。”他們一齊說(shuō)：“小丫頭片子懂什么！”最后喝得東倒西歪時(shí)，馬侯又說(shuō)想娶傻大姐，三個(gè)人達(dá)成共識(shí)就是誰(shuí)也不娶史湘云，喝不過她。

馬侯也許是被村里這些女的吵得頭疼，或是被書里下藥的情節(jié)弄出了陰影，天天和女人打交道，卻是百花叢中過，片葉不沾身。村里人一致看好馬侯的仕途，但這未來(lái)的村支書卻掛印出走了，不知道是不是暑假歸來(lái)的牛占山潔白的球鞋，讓馬侯出水看見兩腳泥，還是于得水說(shuō)的薩特他不認(rèn)識(shí)，反正是馬侯跟著牛占山去大城市了。

牛占山說(shuō)，馬侯白天去打工，晚上和他一起去圖書館，回來(lái)擠一張床。那個(gè)時(shí)候的馬侯是全寢室最受歡迎的人，熄燈后會(huì)講許多鄉(xiāng)村的奇聞逸事，后來(lái)就連中文系有名的講師都來(lái)找馬侯聊天兒。牛占山說(shuō)，馬侯一定會(huì)名垂青史的，因?yàn)槟莻€(gè)講師后來(lái)成了全國(guó)聞名的大作家，他作品里許多經(jīng)典的橋段都是馬侯當(dāng)年講的故事。

講師去哪里講學(xué)都帶著馬侯，馬侯讀萬(wàn)卷書以后又行了萬(wàn)里路，閱人無(wú)數(shù)之后又有高人指路。念到初中的馬侯參加過《東方時(shí)空》的節(jié)目策劃，在大城市的禮儀公司做過主持人。我不知道什么是主持人，就追著牛占山問。牛占山說(shuō)，就是靠嘴吃飯的。我就從那個(gè)時(shí)候有點(diǎn)兒瞧不上牛占山的，還學(xué)中文呢，吃飯不靠嘴難道還靠屁股？等我大了覺得馬侯是靠腦袋吃飯時(shí)，牛占山早主政一方了。

讓馬侯一戰(zhàn)封神的是于得水。成了名人后的馬侯，家鄉(xiāng)有什么重大節(jié)日和活動(dòng)都請(qǐng)他回來(lái)策劃主持。教了一年書的于得水被領(lǐng)導(dǎo)看中當(dāng)秘書去了，領(lǐng)導(dǎo)主管農(nóng)林水利時(shí)，于得水已坐上水利局的二把交椅。人們都說(shuō)于得水這個(gè)名字叫得好，去水利局發(fā)旺。唯有回鄉(xiāng)的馬侯看著大興水利的現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)：“你調(diào)走吧。”春風(fēng)得意的于得水是聽不進(jìn)去的，馬侯就對(duì)于得水那一身白衣、嬌嬌怯怯的詩(shī)人媳婦說(shuō)，命里水多，再管這么多水，早晚得被水淹著。詩(shī)人是敏感的，也許她早就從水中嗅出了危險(xiǎn)的氣息，不久，于得水調(diào)去了農(nóng)業(yè)局。后來(lái)因?yàn)榈虊尾焕危畮?kù)決堤淹了四個(gè)村子，水利部門的領(lǐng)導(dǎo)無(wú)一幸免，都被問責(zé)，唯有于得水全身而退。從此這一方地面，無(wú)人不知的馬侯、馬猴子或猴子精從此變成馬王爺了，說(shuō)開了天眼。

于得水專和土打交道，也許水來(lái)土屯起作用了。越來(lái)越順的他對(duì)馬侯佩服得五體投地，事業(yè)、生活，事無(wú)巨細(xì)都向馬侯請(qǐng)教。于得水的孩子都快初中了，開了文創(chuàng)公司的馬侯還單著。詩(shī)人和他發(fā)動(dòng)了所有的力量給馬侯介紹對(duì)象，也沒成一個(gè)，越來(lái)越儒雅的馬侯也許顧不上這些凡塵瑣事吧。但村里人不這么說(shuō)，這么大個(gè)人物不找女人，八成是騾子吧。馬力的兒子馬致遠(yuǎn)聽了就回家問他爸什么是騾子。他爸說(shuō)騾子就是馬和驢生下的孩子。馬致遠(yuǎn)知道馬侯是他爺和他奶生的，眨巴著眼睛使勁兒想了半天，終于想開心了。馬侯過年回村時(shí)，馬致遠(yuǎn)敬他小伯一杯酒說(shuō)：“村里人管你叫騾子，小伯你太了不起了，是不是除了孔子老子就是你騾子了？”馬侯拍著馬致遠(yuǎn)的小腦袋笑得流出眼淚，說(shuō)是騾子是馬咱牽出來(lái)遛遛。

馬侯后來(lái)從三清山帶回來(lái)的小媳婦清清爽爽的，看馬侯的眼神就像看滿天星星，既不像尤三姐、夏金桂，更不像傻大姐，用她兒子馬致知的話說(shuō)，她媽就是馬侯的“死忠粉”。馬侯的頭發(fā)越來(lái)越白時(shí)，小媳婦有一點(diǎn)兒嬰兒肥的臉卻沒留下多少風(fēng)霜痕跡。老了的馬侯越來(lái)越仙風(fēng)道骨，回家的時(shí)候越來(lái)越多，當(dāng)他在自己嫁接的五色樹下做直播時(shí)，從五色說(shuō)到五臟，從五臟說(shuō)到五谷，我們村的雜糧瞬間售罄。鏡頭里，牡丹孕蕾了，五色梨樹開花了，鏡頭外的馬侯媳婦像看花兒一樣看著馬侯。

小芝

每年清明掃完墓我都回老宅看看，抽出井里的水澆澆院里的幾棵老樹。這剛剛抽出的井水像這沒了煙火氣的院子一樣清冷，而那幾棵老樹木著一張臉，那棵翻墻逾戶伸到上院老郭家的幾枝杏花，迎著明晃晃的日頭撲撲棱棱地開著。杏花下一張白白的圓臉探到墻頭上，用聽不出哪里的口音大喊一聲“傻華”，竟然把我驚嚇得趔趄一下，這個(gè)隱秘的名字恐怕我爹媽都該忘了吧。

她說(shuō)她是小芝，然后嘎嘎笑得樹上的喜鵲用爪子緊緊地拽著樹枝子搖晃，幾朵杏花簌簌地落在她的頭上。她像一陣風(fēng)一樣溜下墻頭，又一陣風(fēng)一樣飄進(jìn)院里，邊走邊笑邊說(shuō)。她說(shuō)：“我就說(shuō)今天的喜鵲咋叫得這么歡，尋思備不住是你要回來(lái)。這冷屋子冷灶沒法待，去我家吃餃子。”我像被拍了花子一樣跟著她走。

迎出來(lái)的是一個(gè)禿頂男人，小芝說(shuō)這是老胡，回來(lái)投資項(xiàng)目順便幫她翻修老宅。小芝煮餃子我燒火，水沸上來(lái)的時(shí)候，小芝就揚(yáng)上一勺涼水，一共揚(yáng)了三次。起鍋時(shí)先盛出一個(gè)，用手指戳一下鼓鼓的餃子皮，凹陷下去就全都盛出來(lái)。我也這么煮餃子，是小芝教的。我一邊燒火一邊發(fā)怔，小芝大叫：“傻華，火急了。”忽然覺得我和小芝就像這鍋里的餃子，在火里水里滾了三個(gè)來(lái)回，捏合在一起的餃子皮和餃子餡兒就有了一種若即若離的縫隙。

吃飯的時(shí)候，老胡說(shuō)：“郭淼你陪朋友喝點(diǎn)兒。”我不知道小芝什么時(shí)候成郭淼的，但成了郭淼以后的小芝，語(yǔ)氣和微笑都變得恰到好處，就像在飯桌上的普通話和剛才墻頭上的方言一樣切換自如。我說(shuō)不喝，男人也不深勸。小芝沒說(shuō)和男人是什么關(guān)系，這不明不白的，讓我有些局促。

我掉轉(zhuǎn)車頭，后視鏡里明妝靚視的小芝被春風(fēng)吹得有些蕭索凌亂，她擦眼睛的那一刻，我心里疼了一下。回來(lái)后，我給我媽打電話，說(shuō)見到小芝了。在北京給我妹哄孩子的我媽好像比我更興奮，打聽東打聽西的，我媽就在電話里絮絮叨叨地和我說(shuō)了兩個(gè)多小時(shí)。

小時(shí)候的小芝，細(xì)長(zhǎng)的吊梢眼，一笑的時(shí)候露出兩顆尖尖的虎牙，讓她看著比我們靈透。我媽事后諸葛亮似的說(shuō)小芝長(zhǎng)得有點(diǎn)兒苦相。還用她說(shuō)嗎？沒爹媽的孩子哪個(gè)好命。她姐叫大芝，她哥叫老貓，在鄉(xiāng)下住的時(shí)候好像人人都有綽號(hào)。不知是有兩個(gè)累贅還是被綽號(hào)所累，老貓好不容易娶了一個(gè)比炕沿高不了多少的媳婦，疼得要命也怕得要命。媳婦個(gè)子不大脾氣大，一生氣就連罵帶蹦高兒，像我們過年放的炮仗，我們就給她起了一個(gè)綽號(hào)叫矬地炮。矬地炮從來(lái)不做飯，她嫌棄大芝笨，七歲的小芝就練就了一身手藝，也許“如果不是生活所迫，誰(shuí)愿意滿身才華”說(shuō)的就是小芝這樣的孩子吧。

嫂子一不高興就關(guān)上大門，回不了家姐倆就東家吃一天、西家住兩日的。她倆特別勤快，尤其是小芝到誰(shuí)家都搶著燒火做飯。也會(huì)看臉色，如果大人不高興了，小芝就沒話找話地搭訕，直到人家露出笑模樣，才端碗吃飯。如果盆里剩不多了，她就撂碗不吃了，大人心疼得直說(shuō)：“芝啊，再吃碗，鍋里還有呢，你嫂子不讓你回就來(lái)嬸家啊。”

有小芝比著，我們?cè)桨l(fā)自慚形穢，燕子她媽一邊擰著把黃瓜留的種吃掉的燕子，一邊惡狠狠地說(shuō)：“你看人家小芝，她嫂子一打就哧溜一下躥了，哪像你，真是個(gè)挨打都不知道跑的呆雁。”燕子讓親媽擰得身上青一塊紫一塊，還留下個(gè)綽號(hào)。偷瓜摸棗外帶掐花兒的二丫，挨抓了還犟嘴，結(jié)果是讓大家點(diǎn)著腦門子訓(xùn)的同時(shí)還不忘夸著小芝：“你看看人家，你看看人家啊，哪像你這個(gè)二老蠻。問啥啥不知道，告訴啥啥記不住。”吃飯漏米、說(shuō)話跑風(fēng)的我在千伶百俐的小芝面前就成了傻華。一個(gè)呆雁，一個(gè)傻華，一個(gè)二老蠻，整天圍著小芝轉(zhuǎn)。小芝回不去家的時(shí)候，就在我們這幾家住，大人都芝啊芝啊地叫，那芝叫得好像小芝才是她們心頭那塊顫巍巍的肉。

矬地炮要翻蓋房子，就把憨厚能干的大芝嫁給她的叔伯兄弟了，彩禮蓋了房子。拆房子時(shí)，小芝就住到了我家，我倆半宿半夜地嘰咕，我媽踩著縫紉機(jī)給我倆縫了兩條帶花邊的裙子，用剩下的綠花邊給我們做了兩條新手絹，紅花邊做了發(fā)帶給我倆扎了兩個(gè)抓髻，雙胞胎似的。

小芝來(lái)了以后，原來(lái)總罵我饞鬼的我媽也饞了起來(lái)，她三天兩頭地包餃子。下過第一場(chǎng)春雨后，新冒的韭菜、剛起的地瓜皮配上葷油雞蛋，是小芝最愛吃的。小芝說(shuō)這是她吃過的最好吃的食物。我媽越發(fā)上了勁兒，有一段時(shí)間我甚至覺得我的每個(gè)毛孔里都散發(fā)著韭菜的辛辣和清香，下巴尖尖的小芝也變得小臉圓圓的。

小芝在我家的日子，我好像也聰明了許多，傻華也沒有多少人叫了。老貓的新房建成了，小芝的侄子也出生了，小芝被叫回家了。臨走那晚，我媽特意割了韭菜、炒了雞蛋、包了餃子，餃子是小芝煮的，小芝邊煮邊教我。晚上小芝鉆到我媽的被窩摟著我媽的脖子說(shuō)：“我叫你干媽吧，我媽長(zhǎng)什么樣我都忘了。”我媽說(shuō)：“好啊，芝……”顫巍巍地帶了哭音。小芝咯咯地笑道：“我又不是不來(lái)了，你怎么還哭唉。”

小芝的確還來(lái)，但是來(lái)得少了。一吃餃子的時(shí)候，我媽就讓我去喊小芝，小芝有時(shí)候剛吃到嘴，她嫂子就隔著墻頭罵：“又死哪兒浪去了，孩子不哄飯不做的。”小芝忙咽下嘴里半個(gè)餃子，用那片洗得像白菜葉一樣的綠手絹，把碗里剩下的包走給她侄子吃。

她走到哪里都背著她的侄子，上山挖菜背著，下地?fù)Р菀脖持ｏ蟮嘏诓粣酆辶耍≈ゾ秃屠蠋熣f(shuō)：“老師明天我可能腦瓜仁疼，我不來(lái)上學(xué)了。”說(shuō)著還從自己兜里拿出一小把自己做醬炒的黃豆，裝到了老師的兜里。老師總是嘆口氣，卻從來(lái)不訓(xùn)小芝，不像我們?nèi)隽酥e，就劈頭蓋臉地教訓(xùn)一頓。

侄子大了，小芝又被嫂子趕出了門，大芝把小芝接到了她的家里。有一天大芝哭著把小芝送回了家，小芝再也沒登過大芝的門。她嫂子又往外扔小芝的行李時(shí)，小芝瘋了一樣地揍了她一頓。第二天就在挨著牛棚的空地上自己脫坯蓋房子，全村的人都來(lái)了。不知是小芝把嫂子揍怕了，還是全村人的到來(lái)壯了小芝的膽，小芝再也沒出去住過。當(dāng)然小芝也付出了代價(jià)，我們上了初中，十三歲的小芝自己頂門立戶過日子。

小芝白天上山采藥，晚上拿著手電筒在山腳下抓蝎子，她用賣藥材的錢買了兔子，又用賣兔子的錢買了自行車。小芝用五顏六色的塑料把自行車?yán)p得像一抬轎，還用紅綢子結(jié)了一個(gè)大花掛在車把上。天不亮她就騎著自行車去縣城批冰棍，然后一邊賣一邊往回走，冰棍賣完了，人也到家了。她每晚都用那塊薄得像是綠蒼蠅翅似的手絹包兩塊冰棍，隔著墻頭遞過來(lái)，又拿走我遞過去的飯盒，那是我媽給她留的飯菜。那一年夏天，因?yàn)樾≈サ谋鳎疫^得特別涼爽，我媽卻過得特別焦慮。陰天了，她擔(dān)心小芝的冰棍賣不出去；天晴了，她又擔(dān)心小芝中暑。

冬天，小芝的車把上掛著織毛衣的鋼針，后座上摞滿了五顏六色的毛線。她走街串巷地賣。沒顧客時(shí)，她就靠著墻根兒站在雪地里織毛衣，過年時(shí)她給我媽送來(lái)一件紫色翻領(lǐng)還織著幾串葡萄的毛衣，我媽拉著她滿是凍瘡的手，吧嗒吧嗒地掉眼淚。

正月里的小芝真好看啊，她穿著自己織的大紅毛衣，圍著大紅的圍巾。自行車后座上的秫秸架子插滿了糖葫蘆，像掛上了紅燈，于是破敗的日子就喜慶起來(lái)。山楂上的糖霜在陽(yáng)光下亮晶晶的，像酸苦的日子透出了亮光。白天小芝推著自行車跟著秧歌走，晚上到戲臺(tái)下面，邊看戲邊賣自己做的元宵。那年村里從赤峰請(qǐng)來(lái)一個(gè)評(píng)劇團(tuán)，唱《大鬧天宮》時(shí)，小芝細(xì)長(zhǎng)的吊梢眼里笑出了滿天的星辰和煙火。唱《小姑賢》時(shí)，小芝邊看邊笑邊抹眼淚。唱《鳳還巢》時(shí)小芝的眼淚把元宵砸得都眥了皮，當(dāng)青衣唱道“爹死娘亡無(wú)處去，風(fēng)雪夜把姐來(lái)投”，小芝放聲大哭，哭得臺(tái)上那個(gè)琴師手一軟，胡弦掉到了地上。

最后那晚的戲散了以后，小芝給我媽送元宵沒走。好幾年不來(lái)，把我媽稀罕得一會(huì)兒給她掖掖被角，一會(huì)兒又捋捋她的頭發(fā)。小芝說(shuō)在我家住的那兩個(gè)月，是她最暖和最踏實(shí)的日子，一個(gè)人住的屋子又冷又害怕。我媽說(shuō)：“芝啊，你再來(lái)住。”小芝說(shuō)：“我都多大了，難道還在你這兒住一輩子？誰(shuí)要是給我一個(gè)暖和的屋子，我就嫁給他。”我媽說(shuō)：“你害不害臊呀？你才多大！”她倆膩膩歪歪的，讓我有些看不上，我正和我媽鬧著別扭，書上的拋物線遠(yuǎn)沒有小芝自行車上掛的五顏六色的毛線好看。我讓我媽也給我買一輛自行車，我媽不給買，還罵我是過好日子久了燒包的。

那一年的元宵，我媽沒吃，晚上就攥著一張皺皺巴巴的紙條和當(dāng)時(shí)面額最大的十元錢發(fā)呆。這是小芝留在她褥子底下的，上面歪歪扭扭的字跡模糊了，不知這是我媽的眼淚還是小芝的眼淚泡的，抑或她倆的都有吧。小芝說(shuō)她要去外地，等日子過好了再回來(lái)看我們，這十元錢讓我媽買點(diǎn)兒好吃的，再給我買個(gè)書包。那時(shí)候一根糖葫蘆五分錢，一碗元宵三毛錢。晚上我第一次主動(dòng)地鉆進(jìn)我媽的被窩，我一邊哭著一邊給我媽擦眼淚時(shí)，我和小芝的少女時(shí)代就都結(jié)束了。

快大學(xué)畢業(yè)那年臘月二十九，我上集買年畫，集上的人忽然讓出一條道來(lái)，小芝和那個(gè)琴師，就像年畫《鶯鶯聽琴》里走下來(lái)的君瑞和鶯鶯。小芝個(gè)子長(zhǎng)高了，也漂亮了，穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的皮草。那時(shí)我們還不認(rèn)得那是貂，這件衣服到底是什么皮的，讓我們村里人討論爭(zhēng)吵了好幾年。

晚上他們帶著好多禮物來(lái)我家，我爸陪琴師住在西屋的小炕上，小芝和我一邊一個(gè)住在我媽東屋的大炕上，我倆攥在一起的手放在我媽軟軟的肚皮上。小芝說(shuō)做夢(mèng)都?jí)糁@個(gè)熱炕，我媽就問她婆家都有什么人，對(duì)她好不好。小芝說(shuō)開始婆婆和四個(gè)姐姐對(duì)她都不好，但扛不住琴師對(duì)她好，公公去年給她買了樓房結(jié)了婚。還說(shuō)：“幸虧和你學(xué)了包餃子，他們都愛吃。”我媽又帶了鼻音，說(shuō)：“我明早給你包。”小芝摟著我媽撒嬌說(shuō)：“我要吃酸菜油滋啦的，再摻點(diǎn)兒苞米面。”我媽說(shuō)好好好。聽她那口氣，好像小芝要吃龍筋鳳髓，她也能給包似的。睡著了的我還攥著小芝的手，我夢(mèng)到我倆梳著兩個(gè)抓髻去挖野菜，那成片成片的苦菜開出金燦燦的花，我從來(lái)沒見過那么金黃那么明亮的花海。

小芝大年初三就走了，我去車站送她，矬地炮準(zhǔn)備的大包小包的東西，她一樣也沒帶，只帶走了侄子和我媽給她包的一鍋雜糧面蘿卜餡兒蒸餃。小芝紅色的高跟鞋嗒嗒地在鄉(xiāng)村的土道上敲出一溜塵煙。小芝讓我畢業(yè)了去內(nèi)蒙古找她，她要帶著我和侄子去草原上騎馬，我看著那層土霧，想著駿馬跑過草原的樣子。

馬沒有騎成，因?yàn)槟菚r(shí)候的火車真是慢，也因?yàn)槲医Y(jié)婚了。我在鄉(xiāng)下四處漏風(fēng)、孤身一人的教工宿舍自己生爐子做飯時(shí)，忽然懂了十六歲的小芝。我和小芝的聯(lián)系越來(lái)越少了，我給她寫信，她很少回，她會(huì)寫的字少。她給我打電話，我接不到，因?yàn)槲壹已b不起。后來(lái)我調(diào)進(jìn)城里，我的父母和小芝的哥嫂也陸續(xù)遷出鄉(xiāng)村，我和小芝與鄉(xiāng)村割斷了臍帶以后，逐漸游離了鄉(xiāng)村這個(gè)母體。

聽說(shuō)小芝離婚了，那個(gè)為了和她結(jié)婚與家里對(duì)抗五年的琴師，卻接受不了她十年無(wú)子的事實(shí)。村里的人都說(shuō)這是小芝早年睡涼炕坐的病。離婚后，有人說(shuō)在廣東見過小芝坐臺(tái)，有人說(shuō)小芝在天津搞建筑，有人說(shuō)小芝在海城開服裝廠。但有一個(gè)版本是統(tǒng)一的，小芝越來(lái)越漂亮，帶回來(lái)的男人一個(gè)比一個(gè)老。村子里越來(lái)越多的年輕人都投奔小芝去了。村里人夸小芝能干、知道感恩不記仇的同時(shí)，還不忘罵上小芝幾句把村子給整沒了，出去的年輕人幾乎都不回來(lái)了。

我媽絮絮叨叨的電話說(shuō)得我嗓子都冒了煙，小芝這才像一朵缺水的桃花在我媽的回憶中打了蔫。臨了我媽還沒忘敲打我?guī)拙洌骸安唤?jīng)他人苦，莫?jiǎng)袼松疲≈セ貋?lái)了，你常去看看她。”火眼金睛的我媽隔屏似乎都能看出我對(duì)小芝那份隱秘的嫌棄。

沒等我去看小芝，小芝就來(lái)辦業(yè)務(wù)。我倆去了一家野菜館，我說(shuō)我請(qǐng)，她也不客套地點(diǎn)了槐樹花蒸餃、地瓜皮炒雞蛋、烏米燉茄子。等餃子的時(shí)候，我們倆同時(shí)扒了幾瓣蒜泡上醋，這契合的動(dòng)作一下讓我們將分別了二十年的生疏摁到蒜汁和陳醋里，我們相視一笑，嘴角流出酸辣酸辣的汁液來(lái)。

明媚的小芝隨著老胡工廠的日夜轟鳴，額頭眼角有了細(xì)密的皺紋。我們有時(shí)也去本村的呆雁家。嫁到外村的二老蠻，那年發(fā)水去撈浮柴沖走了，歿了好幾年了。呆雁的女兒在小芝天津的工廠打工，男人給老胡打更。呆雁做了小米干飯拌蔥花葷油，燉了臘肉豆角，又烀了苞米土豆茄子。一桌子從園子里采下來(lái)的蘸醬菜，鮮靈靈的水珠像我們從前的眼睛。這是我們小時(shí)候去呆雁家最愛吃的飯，我提起了呆雁給我們洗菜掉水缸里的事，小芝一口飯全噴到了呆雁的臉上，呆雁拿起飯鏟子就拍小芝，小芝又從桌上拿起一根蔥抽呆雁，最后她倆又一起拿著筷子捅我。那晚我們都住到了呆雁家寬敞的大炕上，老胡破天荒地沒有催小芝回家。那一夜，院外即將成熟的莊稼散發(fā)著清甜的氣息，包圍著呼吸均勻的我們，青蛙吵了一夜，我們連夢(mèng)都沒做一個(gè)。

老胡后來(lái)走了。資金早轉(zhuǎn)移了，包括小芝的。我去看小芝，小芝倒看得開，說(shuō)錢沒了再掙、人沒了再找。她抓著我的手說(shuō)：“一看你這手就是省心的命，你看看我的。”說(shuō)著伸出雙手，有凍瘡有疤痕，有新傷有舊傷，骨節(jié)粗大變成杵形的十指，干干巴巴的像老樹根，和她那臉像不是一個(gè)人似的。小芝說(shuō)：“這臉能換，但手沒法換，就像命一樣。這些年我誰(shuí)也沒靠，就靠這手，你信不？”我說(shuō)信，再也忍不住的淚珠成串地落在她的手心里，又被那些裂開了的縫隙瞬間吸干。我想以后就是閉著眼，摸到這手我也能知道這是小芝的。

小芝從小就下血本培養(yǎng)的侄子娶了都市的“白富美”，女孩兒愛她的侄子，卻煩他的家人，包括小芝。老貓?jiān)缢懒耍蟮嘏谀X出血后就不認(rèn)人，天天吵著要回家，侄子沒時(shí)間陪，小芝就把她接回來(lái)了。矬地炮越來(lái)越矮，感覺像炮仗變成了小鞭，小芝抱她出來(lái)曬太陽(yáng)的時(shí)候像抱個(gè)孩子。侄子每天都打視頻，問小芝的時(shí)候比問他媽的時(shí)候多。

大雪的夜晚，小芝打電話說(shuō)矬地炮歿了，臨終前給小芝直叫媽。我和呆雁去看小芝，不愛哭的小芝哭得撕心裂肺，她說(shuō)我不恨她，都是窮鬧的，日子好了，她歿了。我們一左一右地抱著她，像兒時(shí)那樣，哪怕這微熱的體溫是杯水車薪，也要給她一個(gè)力所能及的依靠。

小芝引來(lái)了許多慈善資金，給村里修了路，蓋了學(xué)校，資助了許多家庭困難的孩子。她把父母都是聾啞人的歡歡、二老蠻兒子離異后養(yǎng)在鄉(xiāng)下的甜甜帶到城里讀書。開會(huì)的時(shí)候，小芝作為特邀代表參加，和我一個(gè)級(jí)別。散會(huì)時(shí)，我請(qǐng)她，她還是點(diǎn)了餃子，還喝了點(diǎn)兒酒。喝多了的她說(shuō)：“從小沒爹娘，長(zhǎng)大命不強(qiáng)，我就不信我一直苦命，再掙一把命。”還一邊說(shuō)餃子就酒，越喝越有。我倆就把一瓶酒都喝光了，趔趔趄趄地?cái)v著，一起去看了場(chǎng)電影。電影是什么沒記住，就想起來(lái)一個(gè)扎著兩抓髻、穿著紅肚兜的小孩兒說(shuō)“嘀嗒嘀嗒嘀嘀嗒，逆天改命我吹喇叭”。

打不死的“小強(qiáng)”我沒見過，但打不死的小芝真不是鐵打的。做完乳腺癌手術(shù)的小芝什么業(yè)務(wù)都停了，村里人今天這個(gè)送點(diǎn)兒小米、明天那個(gè)送點(diǎn)兒雞蛋地來(lái)看她。沒生過孩子的小芝說(shuō)她好像在坐月子。小芝養(yǎng)好病以后，把所有的生意都交給了侄子打理，自己去各地旅游。小芝穿著藏袍在雪山下載歌載舞的照片發(fā)了朋友圈，還配了文字：“卸下鎧甲真好！”眼里又笑出了滿天的煙火和星辰。

二奶

諸位看官看到這兩個(gè)字的時(shí)候，一定不要有豐富的劇情聯(lián)想，因?yàn)榇硕滩皇潜恕岸獭保且粋€(gè)白發(fā)老媼，是我老家上院的鄉(xiāng)鄰，不是本家也非血親。

在鄉(xiāng)下，所有的人都是非親即故，父親叫她嬸我們叫她奶。小時(shí)候廢話連篇的我們對(duì)著一只鳥兒一只蟲子都能神神道道地說(shuō)上半天，但對(duì)長(zhǎng)輩的稱呼上卻很節(jié)制，能省就省從不浪費(fèi)。比如二爺爺叫二爺，二奶奶叫二奶。叫二爺沒什么，似乎更富貴氣派一些，《紅樓夢(mèng)》里不就有寶二爺嘛。而二奶，現(xiàn)在看來(lái)似乎就不那么好聽，好在那個(gè)年代這兩個(gè)字還沒有轉(zhuǎn)意，我們一喊她二奶，她準(zhǔn)應(yīng)得山響。哪怕是大了的我們忽然警醒，字正腔圓地說(shuō)出了省略了多年的疊音，耳聾的她也會(huì)大聲說(shuō)：“到二奶家坐會(huì)兒吧，你小時(shí)候愛吃的棠梨剛好要下樹。”瞬間，幾十年的光陰恍如昨日，我和她在天真爛漫的舊時(shí)光里親密相逢。

二奶是全村女人的病，也是全村女人的藥。雖然她長(zhǎng)得歪瓜裂棗，像沒修行好的地仙，但不影響她像妖精一樣存在著。她黝黑的大餅?zāi)樕祥L(zhǎng)滿星羅棋布的麻子，小眼睛、闊鼻孔，兩片厚嘴唇不笑還好，一笑就像秋天里的老玉米，掙開層層包裹，滿口的黃齙牙像飽滿的米粒沿著裂縫擁擠而出。而她又總是肆無(wú)忌憚、有恃無(wú)恐地笑，別的女人笑，都是滿臉的春意，只有她能做到平分秋色，土豆地瓜、玉米高粱，那些成熟卑微、沒法與花草媲美的糧食無(wú)一是她，又無(wú)一不是她。哪怕是向日葵長(zhǎng)得好，女人們也不忘補(bǔ)一句“這轉(zhuǎn)蓮盤大得和來(lái)財(cái)媳婦的腚似的”。來(lái)財(cái)是二爺?shù)拿M，雖然這財(cái)一直在路上，但不影響二奶是鄉(xiāng)村的故事或事故，如果放到現(xiàn)在，二奶一定是妥妥的話題人物或流量女王。

二奶來(lái)歷不明，她是又窮又老的二爺從山西挖煤時(shí)帶回來(lái)的女人。有人說(shuō)她出身富貴，是兵荒馬亂遭難時(shí)遇到二爺?shù)模挥腥苏f(shuō)她是從煙花柳巷跑出來(lái)的。但結(jié)巴的二爺從來(lái)都說(shuō)二奶是她撿來(lái)的媳婦。二奶語(yǔ)焉不詳，只記得從前二爺驢脾氣上來(lái)時(shí)，二奶又哭又罵：“你個(gè)挨千刀的、老不死的，但凡是有一條活路，我也不和你來(lái)這兒。”

丑二奶一身的本事。鄉(xiāng)村里無(wú)論大事小情、紅白喜事都得請(qǐng)她，孩子滿月時(shí)蒸的饅頭、老人下葬時(shí)做的豆腐、娶媳婦時(shí)四六八碟的席面、大姑娘出閣時(shí)描龍繡鳳的嫁妝，哪一樣都落不下她。那些試圖擺脫過她的女人，嘗試過許多次失敗以后，心不甘情不愿，最后還必須心悅誠(chéng)服地去請(qǐng)她，好在她從不計(jì)較那些芥蒂。她能做出胭脂瑪瑙一樣的燒肉、羊脂白玉一樣的豆腐，各式蔬菜一過她的手就脫胎換骨一樣，村里的人沒吃過也沒見過。看著男人們滿臉寫著的驚奇與贊美，女人總嘀嘀咕咕地來(lái)上幾句：“人家什么世面沒見過啊，哪像咱們，嘖嘖……”但無(wú)論有多少流言與不屑，都阻擋不了二奶成為鄉(xiāng)村的靈魂。

這些還不是她最大的能耐，沒人知道這個(gè)丑女人有多少本事：好像沒有她不會(huì)的事。她有一樣誰(shuí)也比不了的本事，只要她在，就皆大歡喜、萬(wàn)事圓滿。

她是去幫襯別人的，但不知不覺就成了這個(gè)家的主人。烹制精美、第二天要上席的菜肴準(zhǔn)備就緒后，她將余下的邊角廢料加工出更合口味的家常菜，還順便喂了豬雞，將燒了一半的木頭埋在雪地，油脂麻花的兩手在锃亮的圍裙上一蹭，端著菜就招呼主人上炕。一頓飯的工夫就理清了這個(gè)家的雞毛蒜皮，有條不紊地安排著家里每一個(gè)人明天該做的事項(xiàng)。主人一高興，一定是要敬她酒的，而二奶也來(lái)者不拒，無(wú)論幫別人做什么她都不要報(bào)酬，唯一的愛好就是喝酒，幾杯酒下肚，黑臉上漫過一絲緋紅，還是那么丑，大笑起來(lái)讓人放松也放心，大家都說(shuō)她是憑手藝喝酒的人。

除了安排酒席，定親送殯、陪人支客也非二奶不可。過去日子窮，因?yàn)椴识Y男女親家反目的也不少，但只要二奶一端起酒杯，就能化干戈為玉帛，誰(shuí)都覺得得到了好處，誰(shuí)也沒有吃虧。婚禮上娘家送親的人最難答對(duì)，一言不合掀了桌子把新娘帶回去，賠了夫人又破財(cái)?shù)氖乱膊皇菦]有，但有二奶在，這事是絕不會(huì)發(fā)生的。幾杯酒就能把新親喝得里倒外斜、迷迷瞪瞪拽著她的手大姐長(zhǎng)大妹子短地。然后她不動(dòng)聲色調(diào)兵遣將，趕緊將這些新親送了回去，這邊緊鑼密鼓地張羅著拜了天地、入了洞房就萬(wàn)事大吉。那邊酒醒后才后悔，還沒有難為一下這家，就把自家辛辛苦苦養(yǎng)大的女子送了過去。鄉(xiāng)村除了嫁娶，送殯下葬也是大事，入土為安關(guān)系到子孫后代的興旺，是一絲一毫也馬虎不得的。但終究是晦氣的事，沒有血緣關(guān)系的沒有幾人愿意靠前，但二奶不怕，她說(shuō)自己的破命已經(jīng)破到底了還有什么忌諱的。她把逝者的一切安排得妥當(dāng)體面，又讓生者安心還有臉面，然后陪親屬痛哭一次接著做菜。

記憶中的二奶似乎無(wú)所不能，替大姑娘做嫁妝時(shí)順便還能做婚前科普。她們羞臊地捂著臉但支棱著耳朵聽，管她叫嫂子的還要打上她幾拳。她笑得雞犬不寧，手上的活計(jì)卻不停，門簾腰子上繡著的抱著魚的胖小子、俊丫頭也都咧著嘴。她還會(huì)接生，她滿頭大汗地照顧著產(chǎn)婦，抽空還要踹上平時(shí)打罵產(chǎn)婦的丈夫幾腳，順捎還要罵上虐待產(chǎn)婦的公婆幾句，但他們誰(shuí)也不敢吱聲，滿臉懺悔虔誠(chéng)地求助二奶有如神佛。全村的孩子幾乎都是她接生的，這也許就是她喜歡孩子的原因吧。

二奶的手藝還不止這些，誰(shuí)家夫妻吵架、公婆不和都要請(qǐng)她去說(shuō)和，沒人知道具體怎么說(shuō)的，反正是好了。誰(shuí)家的孩子有個(gè)頭疼腦熱，她去了刮痧拔罐子，順便還能打個(gè)醮問個(gè)卜，一通忙活下來(lái)，孩子就能吃她帶去的雞蛋棠梨了，我們后來(lái)回憶大概是吃的起作用了。總之，二奶無(wú)所不能，在鄉(xiāng)村沒有哪一家沒麻煩過她。但有事用著二奶、沒事煩著二奶的人不在少數(shù)，尤其是女人，因?yàn)槎烫心腥耍?dāng)然包括自己的男人。

二奶家熱鬧著呢。村主任書記去過，乞討流浪的也去過。去的人都會(huì)在二奶家留下吃飯，二奶也從不看人下菜碟，不管誰(shuí)來(lái)，家里有什么就吃什么。二奶好酒，無(wú)論怎么窮，酒從來(lái)沒缺過，從年輕一直喝到老。村里人都欠著她人情，逢年過節(jié)都要給她送上幾瓶，去她家蹭飯的男人條件好的都帶著酒菜去。

二奶也從沒讓男人失望過，手腳麻利地弄好幾個(gè)菜，就上桌開喝，一片祥和，歡聲笑語(yǔ)，數(shù)她笑得響亮，房檐上厚厚的積雪震得撲撲下落。男人們也開心，回家總有幾天難得地對(duì)女人有份好脾氣，活兒沒少干，有時(shí)還給女人扯上一塊花布。女人一邊吃著二奶帶給她們的煎餅，一邊合計(jì)著有沒有發(fā)生過什么事情。她們怕男人去二奶家，但又隱秘地盼著。無(wú)論什么樣體面的男人，二奶都不會(huì)慣著，誰(shuí)要在桌上取笑窩囊的二爺，她拿起條笤疙瘩就把人打走，像她家養(yǎng)的那條護(hù)崽的老母狗一樣，哪怕私下里她把二爺罵個(gè)狗血噴頭。

二奶什么樣的男人都招，比如外地做生意賠了錢回不了家的小陳、晚上被車撞了找不到主的光棍老孫，還有不知名的到了臘月就討要黏豆包的男人，二奶熱菜熱飯地伺候著，還要燙上一壺?zé)疲R罵咧咧地說(shuō)：“快喝吧，別凍死了，咋和我一樣窮命的人還有啊！”能干聰明的二奶從來(lái)沒有過上好日子，村里的女人都說(shuō)她掙得不如搭得多，最后總還不忘搭上一句“多虧她長(zhǎng)得丑”，再補(bǔ)上一句“也不知道圖她個(gè)啥她圖個(gè)啥”，這些困惑折磨了這些鄉(xiāng)村女人一輩子。

二奶從十七歲來(lái)到這里，生了四個(gè)孩子，彩金、彩玉兩個(gè)女子，滿倉(cāng)、滿堂兩個(gè)男丁，但她一輩子都沒過上金玉滿堂的日子。二爺七十六歲、臉帶笑容壽終正寢后，五十歲的二奶拉扯幾個(gè)孩子成人成家。女兒像她一樣爽利，男孩兒都像二爺一樣廢物。后來(lái)，一個(gè)過去常在他家喝酒的退了休的糧庫(kù)主任死了老婆，娶了她，她眼見著白凈圓潤(rùn)了，兩個(gè)人一天一斤酒，她笑得響徹云霄，繞梁三日。村里的女人就聽不下去了，說(shuō)快七十歲的老婆子咋還這么不正經(jīng)，一定是原來(lái)有一腿。她們?cè)桨l(fā)覺得長(zhǎng)得不像二爺?shù)牟式鹣裰魅巍Ｋ齻児懿式鸾恤怪啵斝战绦崭]，主任姓周。

二奶可不管這些，照樣和主任有滋有味地喝著。她老了，接生過的一茬孩子都成了爺奶，反倒是年輕時(shí)看不出年輕的丑二奶沒看出老來(lái)，也不那么丑了。村里沒有了過去的那些風(fēng)俗，沒有人麻煩二奶了。但她閑不住，整天變著樣地給主任做飯，滿面紅光的主任生旺爐火陪她喝酒，一邊喝一邊說(shuō)：“老丑啊，你那叫啥破命啊？以后還是我好好經(jīng)管你吧！”二奶笑得滿臉的核桃紋都開了花，暖烘烘的屋里坐在炕頭上的二奶，渾身散發(fā)著汗酸的氣味和酒肉的香味兒，厚厚的棉褲甚至還透出一股尿臊味兒，主任一點(diǎn)兒都不嫌棄，看著二奶樂。

主任八十三歲那年冬天，晚上和二奶烀過一個(gè)豬頭、喝過半斤酒以后，第二天早晨再也沒有醒來(lái)。七十四歲的二奶哭得呼天搶地，二爺死的時(shí)候她也沒這么哭過，一邊哭一邊拍打著棺材，還一口一個(gè)大哥，大家一頭霧水猜不透這是個(gè)什么叫法。發(fā)送完主任，他遠(yuǎn)在都市的兒女就鎖了家門把二奶趕了出來(lái)，他們把父親的死遷怒于二奶的好酒。這一回，所有的女人都發(fā)聲，和她一起喝過酒的男人要替她討個(gè)公道，他們說(shuō)主任年輕時(shí)一頓就喝一斤酒，五十多歲時(shí)就有心腦疾病，幸虧有二奶照顧，他才又活這么多年，但二奶還是被趕了出來(lái)，不知所終。

直到有一天，我在同學(xué)聚會(huì)上碰到了從山西歸來(lái)、失聯(lián)多年的發(fā)小兒彩玉，才知道二奶的兩個(gè)兒子嫌她改嫁不養(yǎng)她，彩金多病伺候不了她，后來(lái)還是在平遙做生意的彩玉把二奶接了過去。葉落歸根也許是她冥冥中的宿命，雖然她來(lái)歷不明、身世成謎，這片土地于她也許是更多的苦難記憶。彩玉說(shuō)二奶早已不喝酒了，患上老年癡呆的她每逢年節(jié)都要向地上倒一杯汾酒，不知她是在祭奠二爺還是主任，最終她在七十九歲那年春天里走了。替人張羅了一輩子的她，不知是否有人替她張羅得周全體面。

今年清明回家祭祖，二奶家的棠梨樹細(xì)細(xì)密密地打滿花苞，枝枝丫丫的花蕾罩滿半個(gè)院子。我拍照發(fā)了朋友圈，許多人認(rèn)出了這是二奶家的院子和梨樹，下方的評(píng)論讓我濕了雙眼。我們都想起了滿樹花開時(shí)，大人忙著種地，沒人看護(hù)的我們就都擠在二奶家，成了臨時(shí)幼兒園園長(zhǎng)的二奶為了哄我們不哭，沒有紅紙，就扯了屋門上春節(jié)貼上早己褪色的對(duì)聯(lián)，在樹下給我們剪一排排手拉手的小人，還有嘴對(duì)嘴吃草的兔子，一邊罵著，你們這幫小養(yǎng)漢老婆，也不管我忙閑，你們當(dāng)我是你啊，張嘴就能吃飯啊，一腳把野菜踢進(jìn)豬圈，一手又扯了另一副對(duì)聯(lián)，因?yàn)檫€有死纏爛打要剪蝴蝶的。

她家的棠梨是暑假能吃到的最早的水果，我們老早就惦記上了。梨子還青時(shí)，我們鉆過柴門籬笆偷偷上樹，她即使看見我們也裝睡，直到我們摘了果、下了樹、逾了墻，才一土垃坷過來(lái)，罵我們：“知道你們這么禍害人，就不扯你們出來(lái)，憋死你們算了！”可養(yǎng)我們的人不愿意了，總要回罵她幾句。她好像不長(zhǎng)記性，棠梨熟透以后，照例給各家的孩子都送，還特別交代，別偷著爬墻上樹，摔斷胳膊腿的就都成還愿的了，折斷枝丫，明年坐果也會(huì)少的。

歲月像漂白粉，二奶越洗越白，記得她的女人都老掉牙了，一提二奶，總是她當(dāng)年的趣事和能干，光光的牙床能笑出霽月光風(fēng)和一把老淚，就連彩金，她們都說(shuō)怎么越老越像二爺啊。而在我們心里，二奶是我們那些鄉(xiāng)村孩子記憶中的梨花白、明月光。可惜我們長(zhǎng)成時(shí)她己不在了，否則，我們一定請(qǐng)她喝上幾杯老酒，再聽她脆辣辣地罵上我們幾句。