聽與說：語言是人物活著的土壤

之所以選擇《郭亮的耳朵》為書名，是我佩服郭亮的耳“亮”，還強化，郭姓有個“耳朵”旁。耳朵是聲音的通道。這個世界的形、聲、色，用不同的感官去感受。最早的徐州往事，來自同學的父母，我主要用的是耳朵，聆聽徐州的腔調。寫作時，我習慣念念有詞，語句就自然帶著節奏、語調。

四歲前，我只聽單一的聲音——上海話。四歲，父親接我到新疆的一個農場。那是塔克拉瑪干沙漠邊緣的一片綠洲，之前，也是戈壁沙漠，屯墾戍邊，變為綠洲。

農場的職工來自五湖四海，主要以河南、山東、湖南、上海、甘肅為主，哪個連隊某個省份的人多，主導的就是某個省份的方言。甚至其他省份的職工也被帶入主導的方言，但私下里，同鄉相聚，還是用自己的方言。那時起，我耳聽八方，以至于當代人口流動，我有了便利，能聽出對方來自何省？一個人的方言，就像故鄉放出的風箏，風箏的線系在故鄉。

小學，初中，高中，師范，我的同學里，江蘇徐州籍，屈指可數，但記憶猶新。

徐州籍同學的口音，似乎不大容易被同化。在各地方言眾聲喧嘩里，至今，我的印象里，放電影的唐冬戈的父親，醫病人的馬焰的父親，說起話來，輕輕的，悄悄的，低低的，卻保持著能讓我聽見的音量，而且，面帶自然的微笑。我想到，兒時在馬廄里玩耍，父親的懷表遺失，馬、狗、雞、人，尤其是一群小孩組成的“眾聲喧嘩”，我選擇了傍晚安靜的時候，側耳聽，終于在墊馬圈的草里聽見了懷表在“走”的聲音。放映員、醫生對時間的講究，都像懷表那么準確那么微弱。我自以為擁有雙“郭亮的耳朵”。文學需要這樣的耳朵。那么多年生活的耳朵奠定了文學的耳朵。我想不到，此前漫長的歲月里，無意之中，奠定了我寫作的基調和背景。

尚未起念“文學之夢”之前，我的耳朵已灌滿了徐州口音講的徐州往事。師范文科班同學魏少杰寄來了一箱徐州的資料，多為回憶錄，我默默用記憶中的徐州口音，讓文學發聲，然后展開想象的翅膀。好像我擁有能穿越時空的本領，棲落在那片土地。

記得上農場連隊托兒所的第一天，就不留痕跡地使上海話轉換為“新疆普通話”。我奇怪，兒時，托兒所里，一天之間，我能轉換口音，可是，長大了，我像失卻了魔法。常常是口音暴露了我的來路，我回到浙江，第一故鄉認為我是新疆人，而新疆的同學、朋友則說我是浙江人。已在第一故鄉生活了四十多年，只能聽懂但不會說家鄉的方言。我無奈地固守所謂的普通話。不過，寫徐州筆記系列過程中，我默默地在心里操著徐州的口音（腔調、節奏），但已發不出聲音。語言是人物活著的土壤。語言即腔調。我不敢奢望唐冬戈的父親、馬焰的父親看到我所寫的徐州，我多么希望魏少杰、馬焰用徐州的口音來檢驗我的書面語言：上不上口？有沒有味？

兒時，戴紅領巾，記得歌里唱：準備好了嗎？時刻準備著。到念高中為止，我的數學拔尖，但討厭寫作文，卻喜歡編故事、聽故事。聽到徐州口音的故事，后來，喜歡文學，灌入耳朵的聲音，終于起了作用：準備好了。讓故事有聲，人物發聲。我邊寫邊念，是默念。希望那氣氛那腔調，符合我記憶中聆聽的徐州。每個人心中都有故鄉。