從故事到情節(jié)，文本背后的運行邏輯

高健，筆名高家村，中國微型小說學會副會長兼秘書長，《故事會》雜志副主編。研究方向為中國現(xiàn)當代文學、故事創(chuàng)作理論。文學作品、理論評論散見各文學、學術(shù)報刊。著有《微型小說的敘述藝術(shù)》等個人文集3冊。

十七世紀德國神學家、哲學家萊布尼茨認為，上帝在創(chuàng)世時，心中其實存在著無數(shù)的可能事物及其組合而成的可能世界，而現(xiàn)實世界則是上帝由其至善的本性出發(fā)，從無數(shù)可能世界中選擇并創(chuàng)造的。這個選擇出來的世界是所有可能世界中最好的世界，雖然這個世界也有無數(shù)的不幸、災禍和惡。

相對于萊布尼茨為上帝辯護的神學意義上的“可能的世界”，作家其實也創(chuàng)造了一個文學意義上的“可能的世界”。這個文學意義上的“可能的世界”更集中、更飽滿、更絢爛、更緊湊、更生動。它與“現(xiàn)實的世界”相互映照，并對“現(xiàn)實的世界”構(gòu)成影射與批判。從這一意義上來說，作家是等同于上帝的人。

文學意義上“可能的世界”，經(jīng)過作家的想象和藝術(shù)建構(gòu)，遵循作家設定的既關聯(lián)于又有別于現(xiàn)實世界的運行規(guī)則。因為這些規(guī)則是經(jīng)過作家刻意挑選的，就像上帝從所有“可能的世界”中選出“最好的世界”一樣。在包括微型小說在內(nèi)以敘事為主的文學作品中，一系列相互作用的事件從其生發(fā)、對峙、沖突而至湮滅，其敘事的動力源自于故事，沒有故事，敘事便失去了由開端向結(jié)局演進的基礎力量。

微型小說當然也遵循小說創(chuàng)作的一般規(guī)律，同樣是因文生事，沒有了“事”，其文學敘述便沒有了附著。但僅僅把事件羅列出來，讓人知道有這么一回事，只是敘事的初級階段；能夠把事件依據(jù)其起承轉(zhuǎn)合進行有機構(gòu)造，使敘事精彩可讀，引人入勝，可視作敘事的中級階段；在敘事的同時，能夠隱喻出事件背后的動機與因果，使敘事產(chǎn)生教化寓世作用，其文本蘊藉便產(chǎn)生了超越自身的意義。如此，方達到敘事的高級階段。

所以，敘事的意義并不止于講出一個故事，還在于對這個故事賦予其相應的意義，給現(xiàn)實世界以愉悅、啟發(fā)、撫慰或者警示、諷喻、鞭撻。這樣，作家所營造的“可能的世界”，也才具備了有別于“現(xiàn)實的世界”的意義。

那么，找到作家以文本建構(gòu)的“可能的世界”背后的運行邏輯，也就有了別樣的意義。

一、風起于青蘋之末

戰(zhàn)國時期宋玉在其《風賦》中曰，“風生于地，起于青蘋之末”，喻示巨變始于微渺。起心動念，世界即發(fā)生改變。微型小說所敘述的事件，不論大小，其源點也起始于微末——人物的欲念。人物的欲念指向某一目的，即為欲于達成的動機，動機推動動作，連貫的動作形成行動，連續(xù)的行動構(gòu)成故事。這即是包括微型小說在內(nèi)敘事文學文本運行的邏輯起點。

然而，微型小說不同于其他體式小說之處，在于它更強調(diào)在單一而特異的事件沖突中形成文本張力，其敘事魅力也源于此——人物看似偶然的動機，微小的事件往往成為撬動命運走向的隱秘支點。

作家戴濤的微型小說《鷯哥》，從一只臺風天墜地的鷯哥寫起，進而一步步揭開孤獨老人死亡的真相。表面輕盈的寓言筆觸，卻拎起了深藏于文本背后的沉重。當臺風裹挾著鷯哥墜落在小說主人公汪泓面前時，于心不忍的他救起了這只會說話的小鳥。這小小的善念，洞穿了掩映在城市文明表相之下的不堪，將當代社會人們的生存困境展現(xiàn)出來，那就是：物質(zhì)豐裕時代的精神荒蕪，科技便利背后的人際疏離。

當相隔遙遠的人們交流便捷到只需動動手指的現(xiàn)代，但陷于困境之時卻賴于一只小鳥傳遞訊息；當交通便利到不用奔波，運輸工具片刻即可載攜肉身抵達導航精準定位的門牌號碼的時代，老人獨居家中去世多日卻無人知曉。這對現(xiàn)代人的生存不啻莫大的諷刺。科技發(fā)達、物質(zhì)豐裕的光鮮背后，現(xiàn)代人如此狼狽地茍活在自己制造的生存困境里，人工智能能計算出通行的最短路徑，卻丈量不出人與人之間的情感距離，我們迷失在通往人心的坦途中。

這篇微型小說猶如都市寓言，在臺風過境的敘事時空里，我們既看到被現(xiàn)代性颶風席卷的脆弱個體，也瞥見了在文明廢墟中頑強生長的情感胚芽。當鷯哥在生銹的鐵籠中重復愛的囈語時，它不僅是在悼念一個消逝的生命，更是在叩問每個現(xiàn)代人的心靈：我們是否正在親手打造囚禁自己的精致牢籠？

《鷯哥》一文，作家的敘述，猶如一根細細的線索，看似只著眼于鷯哥，不及其他。其實不然。剛開始我們看到的，雖然只是一只小鳥，但隨著情節(jié)的發(fā)展，線索上面牽扯得越來越多，越來越大，到最后我們看到的是一艘生活的巨輪。

然而，在這艘巨輪的下面，還有我們沒有看到的——

這才是緊要處！

微型小說的敘事生發(fā)，如風一般“起于青蘋之末”，與其敘述慣常采取微觀視角有關，又因其強調(diào)在單一而特異的事件沖突中形成文本張力，故無法過多地糾纏于風的“侵淫溪谷，盛怒于土囊之口；緣太山之阿，舞于松柏之下”等繁復過程，只取其或“倘佯中庭，北上玉堂”，或“起于窮巷之間，堀堁揚塵”之一支，敷演成篇。

微型小說通過這種微觀物象的連續(xù)增殖，在有限的篇幅內(nèi)建構(gòu)起層層嵌套、遞進強化的象征體系，讓每個微觀細節(jié)都成為折射時代光譜的三棱鏡。這種敘述模式將“現(xiàn)實的世界”的宏大景觀納入到文學“可能的世界”的微觀視界里，從而實現(xiàn)了從“青蘋之末”到“時代颶風”的美學跨越。

二、先制造事端，再搬弄是非

從某種意義上來說，作家皆為制造事端、搬弄是非之人。這樣說絕非出于不恭。追本溯源，文學無非說理、抒情與敘事，即將世事融合胸臆形諸文字。偏于是非曲直的是謂說理，偏于情緒抑揚的是謂抒情，偏于事端興衰的是謂敘事。以上皆須作家在創(chuàng)作中，構(gòu)造矛盾張力，營造認知誤區(qū)，在平靜中掀起波瀾，于沖突中抵達秩序。故這里所說的“制造事端”與“搬弄是非”，是以作家創(chuàng)作中的文學敘述為語境前提的。

但這里的“制造事端”與“搬弄是非”其實只是由作家于文本之外給敘述提供的初始動力，或者說是文本外部動力。在文本中，真正推動敘述向前發(fā)展的，只能是來自敘述事件本身因果演繹的內(nèi)部動力。這就像一輛汽車在公路上奔馳，只能是其自身引擎運轉(zhuǎn)產(chǎn)生的動力，而非外部牽扯推拉的力量。

既然微型小說文本運行的邏輯起點來自于人物的動機，那么，在人物的動機啟動事件之后，其后面的事態(tài)發(fā)展，也就依靠制造事端和搬弄是非來打破事件現(xiàn)有的平衡，從而推動事件向前演進。作家陳村在談到文學創(chuàng)作時也曾說過：“我們根本用不著替故事?lián)鷳n，故事自己會往前走的。”故事發(fā)展由事件本身的因果邏輯推動，也就是文本內(nèi)部動力——故事動力推動著敘述的運行。“制造事端”打破了舊有的平衡，是對現(xiàn)有世界的解構(gòu)，而“搬弄是非”則試圖喚起人們對敘述世界新的認識，重建新的秩序，是對“可能的世界”的建構(gòu)。

作家李伶伶的微型小說《數(shù)學家的愛情》，寫一個綽號“數(shù)學家”的青年，因執(zhí)著數(shù)學計算的精準，而與現(xiàn)實生活人們對世事的有意模糊產(chǎn)生沖突，致其三次婚戀失敗的故事。小說以“數(shù)學家”對數(shù)學計算結(jié)果的執(zhí)拗制造事端，以世人對世事的模糊混沌搬弄是非。“數(shù)學家”的第一次分手解構(gòu)了數(shù)學真理的普適性，第二次分手重構(gòu)出情感博弈的新規(guī)則，第三次分手則“搬弄”了理性精確與情感混沌的是非曲直。當女老板說出“開心怎么能打折”時，這一頗具諷刺意味的戲謔之言，已將數(shù)學符號從真理神壇拉入修辭游戲的泥潭，開心果的價格計算不再是數(shù)學問題，而成為情感價值的經(jīng)濟學隱喻。“數(shù)學家”的悲劇在于，當他還在將數(shù)學計算的精準視為絕對真理時，現(xiàn)實世界卻已在模糊性的沼澤中構(gòu)建起另一套人際交往的法則。

這篇微型小說猶如精密的數(shù)學證明，用三個情感案例建構(gòu)起嚴密的歸謬邏輯。每個看似偶然的生活片段，都是作家精心設計的情感計算方程式：當愛情被置于數(shù)學的驗算下，所有浪漫幻想都會在計算公式中顯形為謬誤。李伶伶以此提醒我們思考特定情境下的情感認知困境——究竟是該在混沌中建構(gòu)秩序，還是在秩序中忍受孤獨？

然而，這一被擱置在顯眼位置的問題，其實只是作家設置的魔術(shù)道具，而真正值得人們思考的，被隱藏在后面。

那么，真正的問題是什么，答案又是什么？

咖啡廳里永遠不打折的開心果，或許既是問題，也是答案，是對這一事件最值得深思的反諷。

微型小說敘事的故事動力，在這一層面來說，如同力學原理一般運作，“制造事端”與“搬弄是非”是敘事引擎發(fā)生化學反應和物理變化的過程，從而產(chǎn)生故事動力。沒有“制造事端”與“搬弄是非”，故事也就失去了向前推進的動力，敘事就會陷于對事件的簡單羅列而平淡無奇。

故事動力作用于敘事中的人或物，使人物關系、情感狀態(tài)乃至內(nèi)心世界失衡，并在矛盾沖突中達到新的平衡。一如物體在力的作用下產(chǎn)生位移或變形，并在反作用力下達到新的穩(wěn)態(tài)。如此，則故事動力完成了對敘述世界的解構(gòu)與建構(gòu)。

三、從故事敘述到情節(jié)架構(gòu)

英國作家E.M.福斯特在其經(jīng)典論著《小說面面觀》里，曾對故事與情節(jié)下過一個被廣為引用的定義，他認為，故事是按照時間順序來敘述事件的。情節(jié)同樣需要敘述事件，只不過特別強調(diào)因果關系罷了。在這里，福斯特所說的因果關系，更多的屬于文本內(nèi)部人物行動所產(chǎn)生的前因后果，以及糾纏于前因后果的人與事，即故事敘述是故事動力的顯在存在，情節(jié)架構(gòu)是故事動力的潛在存在。

就強調(diào)事件之間的因果關系來說，微型小說尤其如此。這是因為微型小說常用的留白、省略、跳躍等“不敘之敘”，使敘述文本與內(nèi)涵蘊藉存在一定的張力，這樣，其“不敘之敘”才能夠引起讀者對敘述之外的前因后果產(chǎn)生思考，也才能夠突破敘述文本的限制。也就是說，微型小說的故事動力在推動敘事運轉(zhuǎn)的同時，要能夠引導讀者對其敘述文本之外產(chǎn)生聯(lián)想。

作家蘆芙葒的微型小說《鞋匠胡二立》，故事情節(jié)很簡單：胡二立年輕時因殘疾和貧困失去摯愛。后其心愛的女子出軌被丈夫發(fā)覺，在其丈夫拿來鞋子讓胡二立辨認時，他選擇默默地承受心愛女子不忠的痛苦，為保護她而隱忍不言，忍痛離開謀生之地，踏上未知的旅程。

小說的開頭波瀾不驚，寫麻城的鞋匠胡二立手藝好，人心善，他與兩位女子的往事，雖然也在平靜的生活湖面上驚起一點微小的漣漪，但終將復歸平靜。就在故事動力行將消失、敘述難以進行的時候，一樁女人出軌的風流韻事，像從山上沖下來的一股泥石流涌入平靜的湖中。

一天，住在麻城水井巷的一個男人出差回家，發(fā)現(xiàn)門被從里面反鎖了。敲了半天門，進得屋里的男人偏又聞到一股陌生的煙味。這一事件的發(fā)生，讓小說的故事動力完成勢能蓄積。

按說，這一事件本與胡二立無干，如何將事件蓄積的強勁動力引向小說的主人公，頗為考驗作者的智慧。當男人將偷情者的鞋子扔到胡二立面前時，職業(yè)賦予的知情優(yōu)勢瞬間轉(zhuǎn)化為道德困境，推動他進入沖突的核心地帶——

用事實揭開私情，還是用謊言掩蓋真相？

胡二立選擇了后者。這樣，意味著小說主人公將強勁的故事動力引入內(nèi)心，選擇了自己承受暗戀女人的出軌以及偷情男人得以逃脫的雙重痛苦。而這無疑是對自己的最差選項——世界看起來很平靜，胡二立的心里卻是翻江倒海。當胡二立面對真相選擇緘默時，當胡二立懷揣痛苦沿著麻城的街道走向未知之旅時，他的每一次選擇都是在丈量人性深淵的標尺上劃下的一道深深刻痕！

在微型小說的文學敘述中，講述故事易，架構(gòu)情節(jié)難。講述故事只對事件本身負責，而架構(gòu)情節(jié)，則涉及故事背后的世道人心、情感選擇。按照美國學者安東尼奧·達馬西奧的觀點，理性只能給人提供選項，而真正給不同選項賦予權(quán)重，并讓人做出選擇的卻是感情。從這一點上來講，人的情感是推動事件的源動力。

當故事動力減弱時，如何引入新的能量，讓敘述柳暗花明；當故事動力強勁時，如何架構(gòu)情節(jié)，讓敘述映照事件背后的人性邏輯；當故事動力消解時，如何捕捉行將消逝的空谷回響，讓裊裊余音動人心魂？《鞋匠胡二立》給我們提供了有益的啟示，即人物情感不僅是推動故事前行的能量，亦是驅(qū)動情節(jié)發(fā)展的暗流，更是事件起源、走向與終結(jié)的邏輯起點。人物的情感蘊含著作家的價值取向。敘事從來都不是目的，而是手段。從故事敘述到情節(jié)架構(gòu)，是故事發(fā)展內(nèi)部動力與作家寫作外部動力有機融合的結(jié)果。

四、在對峙中畸變、妥協(xié)或者湮滅

文學中“可能的世界”里人物按照自我意志推動事件向前發(fā)展，其生發(fā)與運行遵照因果律。動機推動情節(jié)，因果連接事件。動機論和因果律可謂故事動力運轉(zhuǎn)的兩大參照系。美國學者拉里·布魯克斯曾在其廣受贊譽的《故事力學》中，借用物理學的觀念闡述了敘事中的故事動力。他認為，正如自然界無可避免地受到萬有引力影響那樣，在文學世界中也存在普遍適用的、潛在的故事力量。創(chuàng)作“最終的結(jié)果則完全取決于作者對故事力學的運用”。他還從戲劇張力、敘事策略等六個方面論述了故事力學的六種核心力量。當然，布魯克斯更多的是從寫作技巧上去闡釋，而我們所說的故事動力，更多的是從原理上去梳理。

現(xiàn)代敘述學把心理學、社會學、符號學甚至物理學等跨學科理論引入到文學敘述的研究，用以闡釋敘事作品文本的內(nèi)部動力，為敘事研究提供了新的視角和新的工具。法國學者茨維坦·托多羅夫認為：“故事，就是一種平衡開始通過不平衡達到新的平衡。”從敘事動力學的角度來看，微型小說敘事的實質(zhì)是用最小的敘事質(zhì)量激發(fā)最大的失衡能量，在事件運行的因果邏輯中實現(xiàn)質(zhì)能轉(zhuǎn)換，于方寸之間重現(xiàn)敘述世界從平衡到失衡再到平衡的過程，從而最終抵達勢能轉(zhuǎn)換后的敘事終結(jié)。需要說明的是，敘事終結(jié)只是文本終結(jié)，并不代表事件終結(jié)。在那些開放式、蘊藉式敘事中，文本終結(jié)后事件仍會在受眾的想象中延續(xù)。

故事動力從緣起到生發(fā)，只是形成其初始的動力蓄積。這一過程蓄積的勢能要傳遞出去，在對后續(xù)事件產(chǎn)生作用的過程中，與相應的阻力在對峙中畸變、妥協(xié)或者湮滅，最終達到勢能釋放、動力消解，方才完成文學意義上的故事講述。讓我們以作家鄧洪衛(wèi)的《同學》和麥浪聞鶯的《抄家侍郎》，考察微型小說的勢能蓄積與動力消解過程。

《同學》是一篇故事新編，以許攸與曹操之間的關系為線索，展現(xiàn)了個人情感與高位威權(quán)的抵牾，并最終以個人溫情覆蓋權(quán)勢威儀慘遭失敗落幕。直呼曹操小名阿瞞蓄積的故事動力，與二人之間發(fā)小之情、共事之誼、救命之恩形成的阻力發(fā)生碰撞。隨著程昱、許褚、張遼等人物的介入，以及曹操對許攸行為的明禁暗許，持續(xù)累積了故事動力的勢能，以許攸因飲酒被許褚刺殺，進而消解了之前積累的所有勢能而結(jié)束。

楊修對許攸“最聰明也是最愚蠢”的評價作為結(jié)尾，不僅是對許攸個人命運的總結(jié)，也是對故事中權(quán)力、友情等主題的深刻反思。這一結(jié)尾不僅消解了故事的主要沖突，也為讀者留下了廣闊的思考空間，讓敘述在故事動力消解后依然余音裊裊。

從《同學》可以看出，其故事動力以涓滴之水蓄積勢能，在達到一定閾值后一次性暴發(fā)并被消解。前期蓄積的勢能越多，后期消解所產(chǎn)生的破壞力越大。

《抄家侍郞》則是對歷史事件的另一番演繹，文獻并無確切記載丘橓抄家戚繼光一事。但作為刑部侍郎，丘橓履行其職能，奉萬歷皇帝旨參與張居正死后清算，負責查抄張居正家產(chǎn)倒是史實。正因為在此事上，丘橓對張居正這位治國賢臣沒能“槍口抬高一寸”，因手段過激被世人詬病。但這并不能否認歷史上丘橓為剛直敢諫之臣，并非奸惡宵小之徒。本文只討論文學上“可能的世界”中的丘橓，其余不贅。

與《同學》的敘述以涓滴之水蓄積勢能不同，《抄家侍郞》以抄家僅得50兩碎銀、用自家銀兩充作贓款、10萬兩白銀變磚頭三個事件，層層遞進，梯級蓄能。萬歷皇帝的白綾使蓄能大壩坍塌，是對前期蓄能的第一次消解。但這一坍塌，只完成了能量的外部消解，丘橓內(nèi)在的能量仍蓄積在心，鄒元標探監(jiān)則完成了對蓄積能量的內(nèi)部消解，丘橓噴出的一大口鮮血則是內(nèi)在能量消解的外化呈現(xiàn)。

可惜，丘橓入獄只是晚明官場腐敗膿瘡的點狀潰破，難以懲治封建政治體制的系統(tǒng)性衰敗。權(quán)力毒瘤得以實現(xiàn)黨爭對忠良的吞噬只是其軀體開出的一朵惡之花。換句話說，一條小溪的勢能消解，難以消除其干流大江大河的勢能潰壩。以一場抄家揭開一個朝代的潰敗，在這場歷史敘事中，我們可以看到，在故事動力的作用下，當其中一個轉(zhuǎn)動嚙合出現(xiàn)齟齬時，個體要么畸變，要么妥協(xié)，要么湮滅。“可能的世界”中人性邏輯的齒輪轉(zhuǎn)動，在這一點上產(chǎn)生了與物理學相似的運行規(guī)律。

微型小說的敘事藝術(shù)猶如在方寸之間構(gòu)建星辰宇宙，其“故事動力”的運行邏輯揭示了文學敘事的內(nèi)部規(guī)律。在文學的“可能的世界”中，故事動力的本質(zhì)是人性邏輯在文本中的投射與重構(gòu)。不論是《鷯哥》中臺風掀開的都市孤獨癥、《數(shù)學家的愛情》中理性與情感的悖論，還是《同學》中威權(quán)對情誼的獵殺、《抄家侍郞》中人心勢能的潰壩，抑或《鞋匠胡二立》中沉默的道德抉擇，微型小說通過“青蘋之末”的動機啟動，在因果律的推動下事件走向必然的終局。這種故事動力運行邏輯的美學價值不僅在于其精巧的結(jié)構(gòu)設計，更在于它對社會現(xiàn)實的詩意折射與哲學叩問。

在技術(shù)理性主導的現(xiàn)代社會，微型小說的“故事動力”具有特殊的啟示意義。昔王夫之曾言“性，道心也；情，人心也”。講求敘述的含情見性，實則是以藝術(shù)的形式重構(gòu)“天理”與“人欲”的辯證關系。船山先生“性體情用”之說昭示我們——藝術(shù)創(chuàng)作既需以“道心”為筋骨，亦當以“人心”為血肉。在數(shù)字浪潮將人性拆解為可編碼模塊的時代，這種古典的人性辯證法反而彰顯出超越時代的穿透力。當算法試圖量化人類情感的溫度，當社交媒介將人際關系異化為數(shù)據(jù)交換，微型小說卻以“反效率”的姿態(tài)，在微觀敘事中映射著人性的復雜與深邃。它提醒我們：真正的故事動力永遠源自人類精神世界的矛盾張力——那些無法被公式計算的隱痛，拒絕被功利主義收編的情感，以及在秩序與混沌之間掙扎的靈魂。這種動力既是對現(xiàn)實世界的痛苦解構(gòu)，也是對理想世界的詩意重建。

當代微型小說的創(chuàng)作實踐，正在為文學敘事探索更多的可能，這些探索試圖突破傳統(tǒng)敘事起承轉(zhuǎn)合的線性框架，故事動力不再局限于情節(jié)的因果鏈條，而是彌散于文本象征的共振、語言意蘊的發(fā)散、留白空間的想象以及讀者參與的重塑，使讀者面對這一文體時，從“可能的敘述”愈加趨向“可能的閱讀”。而在這一過程中，“可能的世界”里故事動力的演繹邏輯，始終與“現(xiàn)實的世界”中真實人性的運行邏輯相互投射與映照。它在帶給我們詩性的閱讀時，也向我們發(fā)出了嚴肅的叩問：在文明演進與技術(shù)狂飆的今天，我們?nèi)绾我晕膶W的輝光，照亮那些被數(shù)據(jù)洪流淹沒的精神荒原？

從神話演繹、志怪志異到叢殘小語、短書筆記，微型小說這一文體看似閑情偶寄，實則從未遠離人歡馬叫的煙火人間，它總是以最精巧的方式映射生活，曲隱現(xiàn)實。或許，這正是微型小說四兩撥千斤的敘事智慧給予時代的答案——

用更微小的文本質(zhì)量，激發(fā)更深刻的意義裂變！