望著遠方的天鵝

“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”這首不分長幼皆耳熟能詳的《詠鵝》，我是上小學后在課堂上讀到的。教我這首詩的老師與我差不多大，我叫她小小老師。

小小老師當然不姓小，姓母。因為是女孩，叫母老師，似乎不太好，方校長就讓我們叫她小老師。小老師不是我們學校的正式老師，她是與學校一排房子的村醫療室里的“小醫生”。

說是醫生，她不出診，也不給病人看病，只負責抓藥。醫療室和學校都歸村里管，嚴老師生病后，方校長一個人教我們全校五個年級、六十多個學生，忙不過來，村里就叫小小老師來代課。小小老師教我們語文。小小老師喜歡扎兩條辮子，夏天穿一身素衣，冬天穿得也很單薄，好像她不怕熱，也不怕冷。方校長帶小小老師到我們班，介紹說，小老師十六歲，已經初中畢業。聽了方校長介紹，我們班好幾個同學包括我，都臉紅得抬不起頭來，恨不得把頭鉆到土磚壘的墩子課桌里去——我、舒金狗、楊金秀都十五六歲，還在讀五年級。

小小老師不是老師，可她真把自己當成了老師。比如說我們從來沒有學過拼音，她硬是要我們補上。她也不嫌累，每天留下我們三四五年級學生多上一節課，學拼音、讀古詩。我那時候哪有那么多時間念書呀，生產隊農忙時，我得替母親出工。大隊搞農田基本建設時我去過小老師家，在她家做飯。我還在她家的茶幾上，看到她抄寫在練習本上的一首詩：

上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。

我認為，這詩狗屁不通：冬天怎么會打雷？夏天怎么會下雪？盡管不喜歡，也讀不懂，我還是偷偷地從練習本上撕了一頁紙，把這首詩抄了下來。

小小老師教我們讀的詩，不是課本上的，她不知從哪找來一本《兒童讀古詩》，小小老師說，讀古詩，由淺入深，小學不學，初中便跟不上了。

我學的第一首古詩便是《詠鵝》。小小老師教我們誦讀《詠鵝》的第二天，全校學生都學會了。

“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌……”

之后，小小老師上語文課，課堂紀律特好，要么靜聽她講課，要么齊聲背課文，要么大聲讀詩歌。

嚴老師病愈回校后，總是背著手在走廊里晃蕩。我們預料到，這樣的日子可能不多了。

周一，小小老師沒來給我們上課。周二也沒有來，她一個人坐在醫療室里看書。我偶爾看見她站在學校后面的荒地上，圍著一條乳白色的圍巾，手里拿著一本書，背朝學校，目望遠方——遠方的遠方是小小老師向往的地方嗎？那時，小小老師伸著頎長的脖頸，孑然而立的樣子，儼然一只落在鄉村田間的天鵝。

農田基本建設在我們村如火如荼地開展。隊長建議我媽讓我暫時歇學，到工地上去充個壯勞力，這意味著，我將跟大人一起甩大錘，抬石頭。

一天我正在扶釬，一個黑瘦的大個子朝我們這邊走來，許多人立馬停下手中活，站在邊上打招呼，原來是母書記來了。母書記一手叉著腰，另一只手比畫著說：“工地要多大的石頭，你們打眼放炮得打多深眼，裝多少炸藥，心里有數嗎？抬多大的石頭要多大的力氣，你們知道嗎？”書記突然把手一指，“你看看那孩子，那孩子多大？你們忍心讓他干這么重的活嗎？”書記一把拉過我，問，“讀書沒有，哪個學校的，哪個老師教的，老師怎么不管你？”我嚇得直哆嗦，只敢說小小老師教我。以為書記會打發我回家，沒想到他拍拍我的肩膀，對隊長說：“安排小孩子去看磅（磅秤）吧。”

不久后傳來噩耗，母書記因肝癌晚期在縣醫院病逝。

工地停工了。學校放寒假，我也快五年級畢業。

去學校領畢業證書那天，小小老師把我叫到她的醫療室。一個月沒見，小小老師瘦了許多，兩條辮子用白布帶扎著。小小老師送我一本《唐詩三百首》，我接過書，老師的手又抬了抬，但似乎抬不起來，在空中停了一會才落在我頭上，說：“聽說你要頂你大的職去鋼鐵廠？”

我點點頭。我把我已背會的《上邪》抄在紙上，遞給小小老師說：“老師，我會好好學習，努力弄懂詩中的意思。”小小老師的手，在我頭上抓了兩下：“當了工人，要繼續努力學文化。”

送我出門時，小小老師說：“我父親去世了，我也要走了。”我這人真呆，這時候才知道母書記是小小老師的父親。

“去哪？”我問。

“很遠吧。”小小老師回答我時，眼睛看著高遠的天空。此時，有只孤獨的天鵝從小小老師頭頂飛過。

那本《唐詩三百首》跟隨我顛沛流離，落滿灰塵。