那個種玉摘星的人

很多時候，我覺得我爸是個真正的詩人。

還有很多時候，我覺得我爸如果不做農民，會是個非常好的建筑設計師、園藝師、木藝師，甚至藝術家。從顏值到才華，他都是屬于“風必摧之”的那種高度。但不知道是不是老天爺給了他天賦后又反悔了，就假裝忘記了，沒有賞他應該吃的那碗飯。

也許是一種宿命，明明是書香門第，太爺爺卻給孫子們取名都帶一個“農\"字。爸爸的名字的出處據說是“碧玉出藍田”，也許是希望孫子成為一個藍田種玉人，所以取名“玉農”，寓意深遠。他一定沒想到，爸爸十幾歲時跟著下鄉做掃盲班老師的奶奶到了農村，真的開始了他從城里孩子變成農民的跌宕起伏的繽紛人生，從此和土地、莊稼休戚與共，與花草樹木為鄰，且歷盡艱辛。好在憑著天賦和后天奮斗，爸爸不僅改變了我們家三間茅草屋的清貧狀況，還以十五年村支書的擔當和努力，將我們村建成了遠近聞名的民風淳樸、環境幽美、生活富足的美麗鄉村，成了一個造福一方的實至名歸的種玉人。

我的朋友都知道，我有且僅有一個偶像，就是我爸。雖然我們倆偶爾也會些許不對付，那是基因使然，不能當真。一般氣過他后，我都會很快找個臺階，挽著他胳膊“苦口女兒心”地做他的思想工作，說誰的小棉祅當然誰頭疼啊，而且也退不了貨了，你還是從了吧！再說生活如此寡淡，有這么個別致有趣的孩子生生氣斗斗嘴，多有意思呀，畢竟你這么帥也不好意思“恃帥凌弱”不是…他也試圖反抗，但幾乎每一次都未成功。但這些都不影響我愛他，努力讓他和我媽高興，是我這輩子最愿意做的事。

記得有個周末，陪我爸摘去年留在樹上的柚子。家里的金橘、石榴、柿子、柚子等果實基本上都是留在樹上觀賞的，不舍得摘，最后都成全了全村的小鳥。柚子皮太厚了，是小鳥唯一下不了嘴的，所以一直存在樹上當燈了。小鳥倒也是懂事的小鳥，吃了我家的水果嘴甜，每天排著隊到門口上演鳥聲阿卡貝拉，好聽得像家門口的空氣都鑲金包銀了，好像院子里的每一根枝條上都掛滿了紅瑪瑙、祖母綠、藍寶石、粉晶、碧璽那些小鳥就算我們在它們眼前忙活，它們也只是換了棵樹，不驚不懼，鳥聲紋絲不亂，專注度極高。于是，我們就和鳥們各占一樹互不打擾地忙著各自的事。不好意思的是，居然是我腿抖抖地扶著木梯子，老爸穩穩地站在梯子頂端遞下幾十個黃澄澄清香撲鼻的果實。這就是四體不勤啥活都干不利索的我的不堪形象，比不過小鳥的“小村好聲音”，更比不上老爹的“才華蓋村”。那些下了樹的柚子有幾個進了書房，其余的都被爸爸大手一揮安頓在了柚子樹下。我問，就這樣擱在草地上是不是太可惜了？他說，“都在自己家，在樹上好看，在地上一樣好看，不可惜”，我又露怯了……

私心里，我其實特別向往成為一個像我爸那樣的人：與生俱來地善于在生活的細節中發現美，無師自通地擅長在日常的環境里創造美，心領神會地坦然享受美，就是種菜也講究個美學，菜畦都注重黃金分割、和諧配色，黃瓜架子都得是哥特式；活得有趣，活得精彩，活得豁達；什么都會，不會的學了很快會。

我堂姐夫有一句總結我爸的很經典的話，“不懂的上網查，查不懂的問二叔”，這話說得有點“孝順”色彩，但我爸在我們家族小輩心里幾乎就是這么無所不懂的神一樣的存在，他是我們家族共同的偶像。

因為我爸，我有了一個綠藤縈繞的綠房子，院子里有了四季不停開的花，門口有了爸爸親手修剪的藝術品一樣的草地，有了清淺的小池塘，有了濃墨重彩的荷花池，有了一隅清歡的芍藥角，有了和我一般年齡的蠟梅、含笑、海棠、玉蘭，有了觀賞意義大于入口價值的櫻桃、李子、楊梅、石榴、橘子，還有詩行一樣、音階一般的菜園…他是我們的柴米油鹽，他也是我們的琴棋書畫。

終于，有幸，我也女承父業成了在一張白紙上耕作的農民，一個種字的農民。受我的偶像影響，我的文字語境都是小村，我的文字里潛伏的都是小村的恬美生活細節，沒有多少盛大的驚喜和錦繡故事，但聽得見草木的私語，看得見鋤頭的心事，聞得到枝條里潛伏的果香花香和地下奔跑的麥香…

就這樣，跟著我爸，在小村，在地里，在心里，種玉摘星。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我棲春山》）