門禁

一個尋常的周末，父親從鄉下來了。他的身影在小區門口顯得有些單薄。肩上扛著一只纖維袋，鼓鼓囊囊的，里面裝滿了蔬菜和水果，還有母親親手做的各種腌菜。我很難想象，父親那瘦弱的身子，是如何扛起這沉甸甸的袋子，從老家大山里到公共汽車站，再到城里的。從小區門衛處再到我們住的樓棟，還有200多米的距離。我伸手接過袋子，只覺沉甸甸的，壓得手臂一沉。

父親一進門，便在門口脫掉了鞋。那雙皮鞋還是五年前我買給他的，如今后跟已經磨破，露出了內里的材質。他光著腳，腳步有些急促地走到桌邊，拿起杯子倒了一杯水，仰頭一口氣喝下，這才喘著粗氣說道你們小區的門衛太神氣了，不講理，說我沒有小區的門什么，不讓進，要登記門牌號，我哪記得你的門牌號，你們也才搬進來，我總共才來一次，還是你搬家時把我帶進來的。

我趕忙解釋說是門禁卡，相當于進小區的大門鑰匙，沒門禁卡，就要登記，這是為了小區安全著想。父親聽后，小聲嘟囔著城里人真是麻煩。他放下杯子，又從貼身的口袋里掏出一個系著紅繩子的鑰匙說，咱家的大門也換成了不銹鋼的防盜門，特緊實了，你媽讓我給你們送把鑰匙來，再什么時候回去都可以直接開門進去，有鑰匙才是家啊。

我接過父親遞來的鑰匙，一種深深的愧疚之感涌上心頭。今年春上，我們搬到了這個新小區，只因這里離兒子上學的學校比較近。在辦理小區門禁時，我只想著我和愛人、小孩的便利，卻獨獨忘記了住在農村的父母。

父母每次換鎖，都會第一時間給我們送來一把鑰匙。盡管這些鑰匙，我們一次都未曾使用過。但每次，他們都會用一根紅繩認真地系著，方便掛在墻上的掛鉤上。那紅繩鮮艷奪目，透著吉祥的意味。

記得有一次冬夜，我們回家遲了，卻發現父親竟坐在門前的樓梯口。昏暗的燈光將他的影子拉得很長，他說已經等了我們兩個多小時了。那次，他也是專程送來了一把系著紅繩的鑰匙，身旁還放著一只老母雞。原來老家大門的掛鎖換成了時髦的碰鎖，父親還特意叮囑我，如果再回去，家里沒人，就自己開門，鑰匙插進鎖芯后要向左扭二轉才能開。

我們已經搬了三次家，每次搬家換鎖，我都沒有一次想到給父母一把鑰匙。可父母也從未向我提起過這件事。

我對父親說，您在這里住兩天，周一我去物業辦公室給您辦個門禁卡，明天去給您和母親買點衣服鞋子。父親卻連連擺手，我明天就回，你媽媽一個人在家我不放心，再說家里還有很多牲口，她一個人忙不過來。

這時，兒子蹦蹦跳跳地跑來，將自己的門禁卡交給爺爺。我這才發現，不知什么時候，兒子也在門禁卡上穿上了一根小紅繩。

作者簡介：

李平，男，湖南省常德市石門縣人，土家族，湖南省作協會員，湖南省作協生態文學分會會員，“魯迅文學院生態文學作家班”學員，毛澤東文學院“第二期少數民族作家班”學員。散見于《湖南日報》《湘聲報》《中國作家網》《三角洲》《常德作家》《湖南生態文學》等報刊。