十二個月亮

牛背山馱著月亮走，欣兒一直這樣覺得。

深深的山溝子里，長著這樣一座形如牛背的山。牛背山常年被濃霧籠罩，每當月亮高高掛起，遠遠望去，隱約像是一名牧童悠閑地倚在牛背上。偶爾的一陣風過，月光下團團的濃霧悄悄淡開。此時的牛背山，更似一頭吃草的牛兒，時不時抬抬頭，懶懶地望著遠方，緩緩地挪著步子。可美，可妙了。

欣兒和爺爺就生活在這兒，住在牛兒的尾巴上，離牛犄上的月亮最遠的地方。

欣兒和爺爺從沒分開過，今晚她是出來尋爺爺的，生怕爺爺迷路了。想到這兒，欣兒又緊了緊步子，生怕牛兒一個激靈，不經意被牛尾巴甩進山溝里。

一路上，山澗的溪流濺起串串水珠，月光下瑩瑩的。風兒吹過，林里的蘋果花、櫻花、桃花的香味兒便沁了出來，最濃的還是茶花香，牛背山常年被濃霧雨水滋潤，讓茶花鋪滿了山頭。

欣兒想這應該就是奶茶的味道吧，因為她聽媽媽講過，山外人身子冷了、乏了，就愛喝奶茶，那是一種在茶里加了各種果子的飲料。可香，可甜了。想到這兒，欣兒緊了緊瘦小的身子，瞬間又覺得渾身充滿了力量。

欣兒性格靦腆，不愛與人交流。可有次卻和同學在村小爭吵起來。

山里的娃子越來越少，慢慢都隨爸媽進城生活去了。那日，欣兒的好朋友悅兒也要隨大人進城了。臨行前，兩人坐在村小的槐花樹下，槐花白、槐花香，可不管滿樹的槐花兒多美、多香，欣兒的心情總是好不起來。像槐花在她心中下了一場厚厚的雪。

欣兒不知憋了多久才說：“外面的山溝子有啥好的？”

悅兒瞪大著眼說：“我聽媽媽講，外面的山溝子比這大多了，書本里的東西，彩色文筆、奶油蛋糕什么的外面都有。哦，對了，我媽媽還講外面的月亮不割耳朵，可圓可溫柔嘞！”

欣兒先是若有所思地呆住了，后又漲紅著臉，嘴里嚷著“我不信”“就不信”地跑開了。那日欣兒回到家后，躺在床上痛痛地哭了一場。任憑爺爺怎么哄也哄不好。

自那次以后，爺爺窗戶的掛歷上，便莫名地多了一些歪歪斜斜的符號。

欣兒記得那泛黃的日歷上，畫得最多的是紅紅的月亮圖形，有圓的也有彎的，加在一起一共12個。

不經意間，欣兒剛好路過村小。遠遠看著學校操場那棵碩大的槐花樹，心又突然變得涼了起來。

欣兒忽然想起爺爺常說：“山里人，除了腳蹬力會爬山，心也得學會爬山，不然吃了不胖，睡了不長。”隨后便是一長串爺爺“哈哈……”的笑聲。

欣兒閉著眼，深深地吸了口氣，又長長地呼了出去。她想把心里不高興的一切都吐出去。

此刻，周圍的一切變得美妙起來。梧桐樹鼓著它掌形的葉子，野兔跳著它歡快的舞步，月光柔柔地灑下來，沐浴在欣兒身上，此刻的她仿佛正站在舞臺中央。欣兒情不自禁地哼了起來：“月亮河呀月亮河，照著山呀映著河，爸是山呀媽是河，我給山河唱首歌……”

欣兒那天并沒有尋到爺爺，而是爺爺在回家路上，看到熟睡在花叢里的欣兒，抱回了家。

而爺爺畫的12個月亮，是因為牛背山通訊不便，只有山頂上信號稍好些，所以每個月約定好時間，日歷上做好標記，好與欣兒爸媽電話聯系。湊齊12個月亮剛好一年，欣兒爸媽也該回山過年了。

這些都是一位名叫欣兒的護林人告訴我的。她還告訴我，那些年的牛背山路途崎嶇，生活條件惡劣，許多外出務工條件好些的山里人，后來都帶著老人和小孩兒外出定居了。這些年得益于留下的山里人，一年又一年的堅守，更得益于鄉村振興的國家政策。牛背山因風景秀麗，被開發成了旅游景區，山里的茶葉也作為特色產業得以扶持壯大，這里的人氣又逐漸旺了起來。

月光下，我問欣兒師傅，當年為什么沒有選擇和父母一起外出生活。

她思考片刻，緘默不語，掏出那張畫著12個月亮的泛黃日歷照片。

此刻，我的心里騰起一股暖意，仿佛看到那照片里的12個月亮，徐徐上升，直至高掛星空，照亮著眼前這越發生機的牛背山。

當然，還照亮著欣兒師傅，那雙滿是憧憬的眼。

作者簡介：

張益川（筆名：一水），男，1992年生，漢族，四川富順人，中國微型小說學會會員、四川省小小說學會會員、自貢市作家協會會員、富順作家協會理事。作品散見于《奔流》《星星》《金山》《長江文藝》《精短小說》《中國鄉村》《人民鐵道報》等數十家報刊雜志，有多篇作品入《2023年中國微型小說精選》等選集和中考試卷，獲首屆全國青少年“兩山”文學獎等諸多獎項。