與土地告別

一

秋天，天高水長，木葉情深。我踩著厚厚的落葉，心情沉重地去和我的土地告別。

在我土地的散章里，有一篇是寫愁緒的。這塊土地，就坐落于村北一灣河水的臂彎里。掐指算來，自從那個東風(fēng)撫慰芳草綠的春天，這塊土地來到我家，并與家人共煮時光的日子已經(jīng)四十多個年頭了。春來冬去，寒來暑往，我和這塊土地發(fā)生的故事實(shí)在不少，這塊土地早已融入我的生活。不拿賬本，我就能知道它有多寬多長，幾畝幾分，哪片是黑土，哪片是黃土，哪一片適應(yīng)種玉米，哪一片適宜栽紅薯，哪一年豐收了，又是哪一年歉收了。我還知道，我家屋子的哪一塊磚，哪一塊瓦，是與它有關(guān)，我家孩子每一次向著陽光的靠近，都是緣于它的提攜。甚至閉上眼睛，我還能摸出，我身體里的哪一根骨骼上面刻有它的名字。

回望來路，它如一葉扁舟，先是在我父親手里，幫我渡到了彼岸，然后又轉(zhuǎn)移到我手里，又幫我的兒女渡到了彼岸，它豐腴了我的肌體，富足了我的表情，晴朗了我的天空，在完成了我家的華麗轉(zhuǎn)身之后，而今，我又要把它拱手轉(zhuǎn)讓給別人，想著想著，我的心就如同楸樹上的葉子，呼啦啦，無奈地撒落一地。

到地里去，從地里歸，要走過一段彎彎曲曲的土路，涉過一座布滿滄桑印痕的石板橋，還要經(jīng)過那片曾經(jīng)托我夢想的葦塘，系我青春的槐林，刻有我童年趣事的的百年老柿樹，這些不起眼的景致，平時也沒覺得有什么，倒是今天，想著要與這塊土地告別，就意味著與這片天空告別。它們像是賦予了生命，不舍在我心中繞來繞去，并且愈加地鮮活，甚至成了我身體里不可分割的一部分。

二

漫步在軟軟的土路上，我的心也軟了。

每走一步，我都魂不守舍地向腳下看一看，像是在尋找我丟失的夢，和那覆水難收的歲月。路上深深淺淺的車轍，每一道都好像搖晃著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐ｂ徛暋Ｇ宄浚冶持确N上地，它為我托起希望的黎明，晚上，我扛著鋤頭歸來，它為我護(hù)送一路的安祥，晴天，我趕著牛車從它身上碾過，它為我挺起堅(jiān)硬的脊梁。我看見路邊一塊石頭，它正躺在草叢里哀哀息嘆呢。我俯下身子，撫摸著它，它的身子涼涼的。我和我的親輩都不止一次地用體溫捂熱過它：爺爺曾拿它擋過麥車，父親曾用它揳過鋤槳，我從地里拉莊稼拉累了，走不動了，也曾坐在上面歇息過。可它終究沒能邁出村莊的原點(diǎn)，始終留在了那里。

繼續(xù)走，路旁是一座小橋。說是小橋，卻不知道村里人為什么叫它大橋。要問小橋存在那里多少年了，不知道，只知道全村幾百畝地的種種收收都離不開它。翻動時光的齒輪，從前的景象依稀在目。河水清幽，鳧鳥群翔，碧綠的蘆葦列隊(duì)堤岸，搖曳生姿，似給小河穿上了翡翠的衣裳。五黃六月天，太陽在后面逼著，顧不上回家，父親就跑到小橋邊提一桶清水給正在地里耕作的老牛飲水解渴，母親的布衫子溻濕了，不出地塊，擰干了穿上接著再干，我的力氣小，常常是勞作一會兒就氣喘吁吁的，總是找個理由謊稱自己的鐮刀不利了，得去橋板上磨利再割。小石橋一人多長，兩米來寬，正好可以躺下身子睡覺。我有時迷一會兒，有時不迷，干脆就仰著臉看著天空飛東飛西的小鳥兒，或者翻一下身子打撈打撈水中的白云，歇夠了，再一悠一悠地走到地里，嘴巴里還不停地嘟囔著：一定要爭口氣，好好上學(xué)，走出農(nóng)村，離開這個遭人厭討人嫌的鬼地方。牢騷發(fā)夠了，還得繼續(xù)我的勞作。

小橋西面有一扇地，南邊一塊是小華家的，屬崗地，適宜種大豆，小華他爹就是靠著種大豆磨豆腐，給小華蓋了三間大瓦房娶了妻；中間一塊是小偉家的，是黑土地，適宜栽紅薯，小偉他娘靠栽紅薯打涼粉，給小偉供應(yīng)到大學(xué)畢業(yè)后分配到省城里當(dāng)干部；北邊一塊是俺家的，離河近有水源，我就靠搭建日光溫室伺候蔬菜，算是讓家庭變了樣。有很多家庭，都是靠著土地的接濟(jì)，才邁上了明光。現(xiàn)在我們都走了，唯獨(dú)留下這座石橋形單影只怪可憐，像是一個忘記時光的老人，守著歲月的清寂，陪著村莊慢慢老去。

突突突，我扭頭一看，是開著拖拉機(jī)正在河汊里清理秸稈的天翔叔停在了我的面前頭。當(dāng)我問及眼前這條小路和小橋的將來時，天翔叔告訴我，在省城高就的小偉已經(jīng)過問此事了，他說，正好省里有個“黃開”項(xiàng)目要在咱縣實(shí)施，他正在和有關(guān)方面協(xié)調(diào)，很快就會有結(jié)果。聽罷，我心稍安。

三

我和天翔叔走著聊著，但聊的最多的，還是關(guān)于土地流轉(zhuǎn)的事。天翔叔說：“土地快有三十年沒有調(diào)整了，有用小四輪犁的，有用大機(jī)械深耕的，由于犁地時年年起伏子，有的地都犁成魚脊梁骨了，高的高，低的低，不成莊稼。今年夏天雨水又多，地里的積水排不出去，大面積的莊稼都受災(zāi)減產(chǎn)了。因?yàn)闋可娓骷腋鲬簦槐阌趨f(xié)調(diào)，想挖個排水溝都挖不成。”并問：“這幾年土地流轉(zhuǎn)吵得很熱，聽說上面有新政策了？”我說：“有。鄉(xiāng)長前幾天開會時說了，縣里已經(jīng)出臺了相關(guān)文件，很快要實(shí)行‘小田并大田’了。”

天翔叔又指著河坡里被開墾的一溜溜荒片說：“這些地方，過去都是滿溝滿坡的野柿樹，野棗樹，野核桃樹。喜鵲，斑鳩，水雞子，野扁嘴，成群成群地在這里搭窩，覓食，繁衍生息。有一種黃鸝鳥，好看得很，五顏六色的，叫聲也好聽，拉著長聲，和唱歌一樣。河里的蘆葦烏煙瘴氣的，魚也多，紅魚，鯽魚，鯰魚，老鱉，草混子，火頭橛子，啥都有，從洞里掏出的黃鱔足有一鞭桿長。可惜，現(xiàn)在什么景象也看不到了，加上這幾年連年干旱，小河里也早就斷流了，河坡都被一家一戶開墾起來種上了莊稼。真不知道過去的景致啥時候才能重現(xiàn)？”

我接著話茬說：“河流，本來是屬于大家的，是公共資源。這其中，自然也有蘆葦，草木，花鳥，蟲魚們的一份，它們和人類一樣，也是大自然的一分子，現(xiàn)在人不由分說地把河流占領(lǐng)了，隨意往河里扔垃圾，導(dǎo)致河水污染，魚死鳥散。它們沒有家了，成了無家可歸的流浪者，既然我們?nèi)祟愂侵腔壅撸腔劬蛻?yīng)該有智慧的做派。我想好了，俺開的那片荒地，不種了，不只是我，我還得給流轉(zhuǎn)我土地的人交代，讓他也不要再種了，給大自然騰騰地兒。”

天翔叔說著，又拿起木杈到河里繼續(xù)清理垃圾去了，履行著他作為“河長”的職責(zé)。

四

拐個彎，再翻一道小土埂，地頭有棵大柿樹的那塊地，就是俺家的責(zé)任田。我們豫南一帶，老傳統(tǒng)了，種莊稼都是一麥一秋。一麥，就是種小麥。小麥，稱為細(xì)糧，磨的面稱好面，用好面蒸的饃叫好面饃。好面饃好吃，可是以前農(nóng)民舍不得吃，都省下來交公糧了，吃的都是粗糧。一秋是指：谷子，大豆，高梁，紅薯，玉米。秋糧都是粗糧。粗糧就像腳下這片黑土地，樣子不怎么美，但它實(shí)在，厚道，種什么種子，打什么糧食。

過了霜降，就是初冬了。這個季節(jié)，小麥已經(jīng)出土，一抹抹的綠，像一幅淡淡的水墨畫，勾勒著村野清淺的秋意。俺家的這塊地，玉米早已收獲，地里光禿禿的，只有地頭邊被季節(jié)遺忘的那幾棵歪歪扭扭的玉米稈仍在秋風(fēng)里伸長脖子眺望遠(yuǎn)方，像是在焦急地等待著主人的到來。

我走過去，撫摸著它，像是撫摸我的親人。我被玉米養(yǎng)大，因此越來越長得像一棵玉米。地里，幾只喜鵲，還有一群野雞，領(lǐng)著它們的孩子，東瞅瞅，西瞧瞧，小心謹(jǐn)慎地刨著，翻騰著，它們這是在尋找食物。冬天到了，它們得趕緊儲備越冬的口糧。冬天對于它們，是必須面對的一道坎兒。

它們?yōu)榱松妫徊恍⌒模蜁馊怂阌?jì)，不是被人逮著，就是被人網(wǎng)著，電著，毒著。人類仗著有超智慧的大腦，仗著有先進(jìn)的科技做后盾，正在步步緊逼地和鳥兒爭水，爭地，爭林地，爭資源。鳥兒的生存空間越來越小。

我決定：被遺忘在地頭邊這幾棒玉米穗就不掰了，留給鳥兒們吃吧，它們也要生兒育女，養(yǎng)家糊口。本來，上帝造物時，是先造物，后造人。理所應(yīng)當(dāng)，這大自然也有它們的一席之地。風(fēng)拂過，一陣濃郁的芳香飄來，舉目四望，坡岸上一朵一朵的野菊開的正盛。其實(shí)，秋天還是很美的！

五

我又繞著地塊的四周轉(zhuǎn)了一圈，四個角的界石都是石頭，那是父親當(dāng)年在接管這塊土地時埋下的，我蹲下身子，摸摸，上面還有父親留下的烙印。記得父親在世時對我說：“要好好讀書，將來走出去。”當(dāng)我從父親的手里接過這塊土地時，我也是用同樣的話告誡我的兒女。這四塊界石不是普通的石頭，它如同一面鏡子，見證著日月的更替，新舊的興衰，映現(xiàn)著一個家庭的起承轉(zhuǎn)合，風(fēng)雨舊年。如今，當(dāng)我真正要把它從我手中流轉(zhuǎn)出去，逃離我曾抱怨的村莊時，有誰知道，我卻怎么也邁不動腳步！或許，這就是世人常說的：擁有時不知道好好珍惜，失去時才知道它的珍貴。

我撥通了流轉(zhuǎn)者的電話。流轉(zhuǎn)者不是商人，也不是我的親近，他叫阿冇，是村里的貧困戶，妻子殘疾，兒子正讀大學(xué)。我對他講：“其實(shí)我還是蠻愛土地的。只是，我老了，妻子也走了，兒女也都去了外地工作，種地后繼無人。我只能忍痛割愛了！現(xiàn)在，我把它交給你，你要好好善待它。也希望它也能為你帶來好運(yùn)。等哪一天上面有新政策了，你就把它交給國家。小田并大田才是出路，是大局，是大方向。”聽了我的話，他連連點(diǎn)頭，又說了一大堆千恩萬謝的話才掛斷了電話。

大自然永遠(yuǎn)是我們?nèi)祟愖钪覍?shí)的朋友，不管你如何待它，它都會包容你，原宥你，寬慰你。此時，太陽已經(jīng)西墜，去迎接它的下一個輪回。告別今日，就是更好地?fù)肀魈斓睦杳鳌?/p>

作者簡介：

張富存，河南省作協(xié)會員，奔流文學(xué)院第十七期研修班學(xué)員。作品散見于《海外文摘》《散文選刊》《奔流》《時代報(bào)告》《河南文學(xué)》《西部散文選刊》《青年文學(xué)家》《河南日報(bào)·農(nóng)村版》《老人春秋》《駐馬店日報(bào)》等報(bào)刊，獲2021年度全國散文年會征文二等獎，多次入選《河南文學(xué)作品選散文卷》，并被多省市高考模擬試題選用。