一個人的云煙

在那云深處，有我的故鄉(xiāng)。在那煙火處，有我的舊時光。

我在人間收集心事，她的心事，他的，還有它的。她在黃昏收集——云煙。云可以落下來，煙可以升上去，云卷云舒，煙消云散……天瓦藍瓦藍的，地蔥綠蔥綠的，我在天地間……彷徨，吶喊，把高家胡同的舊事，總是重提。

胡同里的土墻明顯地矮了一些，馬虎大媽擦了擦藍色的圍裙，舉著三丈三尺長的竹竿，勾榆錢。我和白芨在地上撿，她一勾，一片云就晃，再勾，再晃，直到落下來。一片綠色的云落在青色的瓦上，或者褚色的麥垛上，甚至鵝黃的井欄上。她勾下了三片云，裝進了褐色的竹籃里，挎著它，從前院大搖大擺地走進了高家胡同，朝北徑直奔去，出胡同口——右拐，轉(zhuǎn)入了她的老宅基地上的榆木柵欄門。然后把云泡在水池里，升火，和面。水井里的水最涼，有一股脆梨的香甜，用成熟的葫蘆一劈為二變成的瓢來舀水，和面，揉成團，醒面15分鐘，捋好的榆錢，開水燙，粗鹽搓，團成團，搟成圓，下黑色的鐵鍋，加焦黃的豆油，添干裂的柴火，用一把更黑的鐵鏟子，翻，翻來翻去，待肚子咕咕叫，一張香噴噴的榆錢餅出鍋了。一張又一張，焦黃的榆錢餅，列隊似的排好擺放在瓷盤里。我的口水流下來了。

榆樹在高家的后院，母親居然忘了她的地盤。雖然小，但裝得下一畝地的收成。后院原本有三棵樹，一棵臭椿樹被雷劈了，一棵花椒樹被祖父刨了，還有一棵老榆樹單單活了。年年的春天結(jié)榆錢。年年馬虎大媽勾榆錢。母親年年睜一只眼閉一只眼，像一只裝睡的花貓。索性打起了哈欠，我與白芨順手撿了一些褐色的種子，聽說可以充當藥引子。

院子里的水井廢棄了。填了些雜物。后院的墻有了裂縫，雞可以飛，狗可以跳，飛來飛去，跳來跳去。馬虎大媽明顯地胖了，擠過來，費了不少力氣；擠過去，同樣費了不少力氣，她得收腹提臀。藍圍裙磨得已經(jīng)不像樣子了?？墒悄赣H還在佯裝熟睡。母親懶成了一只貓。母親的肚子漸漸地鼓起來，起初以為是懶惰的原因，后來才知道，她懷了豆苗。母親已經(jīng)顧不上我了，她只知道沉睡。只顧著長肉添膘，只顧著在她肚子里拳打腳踢的兔崽子。父親屬兔。父親的小兒子自然是兔崽子了。高家生了個小狗，從那以后豆苗屬狗。從那以后，有了狗追兔子的故事。

過了七歲的生日，胡同里的楊樹葉子銅錢般大了。我蹲在臭椿樹下，觀察螞蟻的習性。它總是先邁左腿。上樹，下樹，有時不慌不忙，有時慌里慌張，有時圍著小黑點轉(zhuǎn)圈圈，有時觸了觸觸角，有時碰了碰樹皮，有時鉆進了蟲洞，有時落入了蛛網(wǎng)，有時翻過了門檻，有時爬入了熱鍋。馬虎大媽指指點點地說我善于蟲語。仿佛我聽得懂它們的語言。好像螞蟻在說，麥垛的下面有兩只刺猬，大雨過后，散步時常常遇見它倆。兩個家伙，渾身帶刺的小東西，畏畏縮縮的一對冤家。后來不見了。我聽見螞蟻又說，角落里住著蛇。原來是蛇的緣故。怪不得我家沒有老鼠。蛇是它的天敵。蛇是不是刺猬的天敵呢？它從何處下口，又如何下口？我對蛇只剩下憤怒及仇恨了，一個恃強凌弱的家伙，一個有毒的東西。我像她一樣害怕被蛇咬。一朝被蛇咬，十年怕井繩。八歲了，我會玩火了。

索性一把火燒了它的窩。冒出濃濃的煙，我燒了它的藏身之所。墻角堆積的柴禾，燒起來了。我燒了一冬的柴禾，燒了取暖的柴，燒飯的禾，我不知道——卻知道八歲那年的冬天我得了凍瘡，手及耳朵，既癢也疼，特別是鉆進了馬虎大媽家的東廂房，癢得更加放肆，鉆心地癢，我用手既抓又撓，仍然癢。甚至裂了口子。我燒了過冬的柴禾。入了冬，封了山，沒有人進得去。即使進山了，也是空手而歸。已經(jīng)沒有多余的柴了。

馬虎大媽的八仙桌上，有一個彩罐。彩罐是泥土捏成的胚，又用火燒成的。泥土在這里升華，煙火在這里繚繞。

角豆大爸是個手藝人。老爸的堂兄弟。走南闖北，走街串巷，走到哪就在哪吃喝拉撒睡。捏泥人，倘若捏出了靈魂，沉迷于中，遲遲不肯回到故土。擔子挑著，繼續(xù)走街串巷，繼續(xù)售賣他的手藝。不同于貨郎，吆喝一聲，從四面八方圍來鳥雀似的我們，在擔子旁挑三揀四……撥浪鼓，紅頭繩，綠圍巾，黃手帕，黑彈球，以及白色的假花，非糖的糖精，總有喜歡的物件，絕不會空手而歸，我喜歡糖精。一小包，幾十粒，用手指粘了口水粘了糖精，放在舌尖上，甜呢。我常常在村東頭盼著貨郎來。大爸往外鄉(xiāng)趕，消失在村東頭，消失在青紗帳里，消失在更遠的地方。常常十天半個月的不歸，只剩下馬虎大媽獨守空院子。

望云河里的水，流向白馬河。岸邊間或種了護堤的柳樹，柳絲細長，柔軟，風吹過來，形成了綠色的波浪。柳浪細長，在春風里飄飄蕩蕩，我躺在河床上，恍恍惚惚的，墜入了冥思苦想的迷宮里。我如柳葉，柳葉如小船，似輕舟，殊不知風一吹，輕舟已過萬重山了。

唐村電廠的煙囪冒出來的煙，冒冒失失的白，不像往年如墨般的黑，如泥般的濃。卻像我那幾年的云煙，我的夢有了顏色。偶爾會做惡夢，烏黑烏黑的一團影，撲向我——驚了我一身的冷汗，濕了汗衫。不知道過了多少日子，煙囪里噴薄而出的白霧，飄在藍藍的天空中，變成了安逸的白云。不知不覺中，夢也不做了。一個人追趕著云煙，一個人在慢慢地長大……一個人奔跑。

25歲時，我背著竹筐，四下里尋找草藥。故鄉(xiāng)的東頭，有一段生銹的鐵軌，單車的筐里裝著一本藍色的詩集，我愛上了詩歌，愛上了女神。站在白馬河橋上，看天空中的流云，像七仙女織的錦繡。我在人間收集心事，包括七仙女的心事。動了心的人，往往會情不自禁的。七仙女動了凡心，往往一門心思地想下凡。我就這樣站著，怎么等也沒有等到一個仙女從天而降。我站在橋上，卞之琳看風景，明月裝飾了窗子，看風景的人在看他，不知道看沒看見我，看沒看穿我的心事？我在收集心事，收集云煙，收集千姿百態(tài)的想法，收集形形色色的夢。

李叔同39歲跑到虎跑寺剃發(fā)，成為了弘一法師。我39歲跑到鄉(xiāng)下的理發(fā)店剪頭發(fā)，仍然是我，頓悟，頓悟的人，仍然在紅塵中飄泊。故鄉(xiāng)的桂花，不知道開了沒有？暗香又浮動，浮生才入夢？屋檐下，它在反芻。反復咀嚼著銅錢般的楊樹葉，仿佛在咀嚼著春光。春光如此地溫暖，像母親的手。母親躺在竹椅上，仍然像一只懶惰的貓。她的手，只剩下溫柔。她的記憶，慢慢地在遺忘，漸漸地忘記了我，忘記了豆苗，忘記了馬虎大媽，忘記了她是柳家行的閨女，高家胡同的女漢子，忘記了怎樣用鐮刀割麥子，用鋤頭鋤壟上的草，用蘆葦編席，用柳條編筐，忘記了……忘記了她的云煙?？谒?，不知不覺的流下來，像三歲的嬰兒。母親伸手去抓，一只蝴蝶落在波爾山羊的耳朵上，羊繼續(xù)咀嚼著屬于它的暖色，它只知道春光那么美，葉子那么綠，那么嫩，它想貪婪地索取春天，享受生命的美好。希望總是有的。希望是春天孕育的。春天的云，飄逸。春天的煙，輕盈。

蝴蝶飛走了。母親迷迷糊糊地入了夢鄉(xiāng)。真正屬于她的，一個人的夢。然而我的夢呢？我的蝴蝶夢，我的文學夢，我的人生夢。我的呢？

我思故我在，我的思維方式常常與眾不同，我的思考往往顧此失彼，我的思念總是太深，太長。深陷其中，無法自拔。無法自拔的，還有我的愛情。我總是在孟廟的紅墻外，徘徊又徘徊。孟府的流蘇花在人間的四月天如期而至，開得如火如荼，像雪，像霧，像云，像白色的煙。孟廟與孟府之間的青石路，磨得有了光有了亮，我在這條路上，或站著仰望千年的檜柏，或坐著俯看桐樹上的螞蟻，爬上爬下，像高家胡同里的吧！它們什么時候搬的家？什么時候搬到城里的呢？故鄉(xiāng)的云也搬來了吧！怪不得我看天空中的云，這么熟悉，這么親切——不止，不止，還有裊裊娜娜的炊煙，也從故鄉(xiāng)趕來了……