孤獨的“昆蟲少年”

“同學(xué)們，這是新轉(zhuǎn)來的小天同學(xué)。”去年九月的班級晨會上，我把手輕輕搭在男孩單薄的肩頭，向大家介紹新同學(xué)。他始終低著頭，額前碎發(fā)遮住了眼睛，衣領(lǐng)倔強地立著。當(dāng)同學(xué)們熱情鼓掌時，小天卻突然蹲下身從書包里掏出一個玻璃瓶，專注地觀察里面蠕動的蚯蚓，教室里一片竊笑。“裝什么酷啊！”體育委員阿杰撇了撇嘴。我心頭一緊，小天的特別可能會將他推向班級的邊緣。

接下來的日子里，小天總是獨來獨往。午餐時，他端著餐盤躲到圖書角；課間，他獨自蹲在花壇邊觀察螞蟻搬家。一次美術(shù)課上，他突然掀翻自己的水彩盒，只因前桌女孩想看他畫的螳螂。我望著滿地狼藉，突然注意到那幅畫：油桐樹葉上的中華天刀螳螂纖毫畢現(xiàn)，復(fù)眼里的光斑竟用銀色指甲油點綴。

那天放學(xué)后，我悄悄跟著小天。他蹲在拆遷圍擋后的荒地里，一邊舉著放大鏡觀察朽木上的菌菇，一邊在筆記本上描畫著什么。書包隨意丟在泥地上，露出半本《中國昆蟲圖鑒》。我蹲到他身邊，指著朽木上的白點說：“這是裂褶菌，能分解木質(zhì)素。”小天猛地抬頭，“您…也懂這些？”他的眼晴突然亮起來又迅速暗下去，“他們都說我是怪胎。”

如何幫助這個內(nèi)心孤獨、極度不合群的孩子？我用了以下三招

第一招：尋找秘密通道教師節(jié)的清晨，我在教室生物角擺了一盆捕蠅草，旁邊立著一張卡片，上面寫著：“猜猜我怎么吃東西？答對者獎勵《昆蟲記》”

當(dāng)同學(xué)們嘰嘰喳喳圍過來時，小天還站在三米之外，腳尖卻不自覺地轉(zhuǎn)向這邊。在孩子們七嘴八舌的討論聲中，我捕捉到那聲幾不可聞的“腺毛”。

“正確答案是…\"我故意拖長聲音，小天突然沖過來，手指懸在捕蠅草上方：“觸碰感應(yīng)毛兩次，陷阱就會閉合！”他急促的呼吸噴在玻璃罩上泛起白霧。

那天午休，我們蹲在生物角給鼠婦換土，他告訴我枯葉蛺蝶的擬態(tài)秘訣，我分享大學(xué)時在神農(nóng)架找螢火蟲的經(jīng)歷。

第二招：搭建展示舞臺

秋雨連綿的一天，科學(xué)課講到昆蟲口器，我搬來投影儀：“今天我們請到一位特別顧問。”幕布亮起的瞬間，教室里響起驚呼，原因是小天抽屜里的標(biāo)本盒被拍成了高清照片。

“這是虹彩叩甲，它的鞘翅有納米結(jié)構(gòu)”我指著圖片，余光瞥見小天驀緊的拳頭漸漸松開。當(dāng)展示到透翅蛾標(biāo)本時，后排傳來同學(xué)的嘀咕聲：“假的吧？哪有這么薄的翅膀？”小天突然站起來：“這是用二甲苯透明處理過的！”在全班寂靜中，他快步走上講臺，從褲兜里掏出一塊琥珀，“這里面是始新世時期的癭蚊，你們看它的觸角…”

自那天起，我常常在課間看到有同學(xué)舉著樹葉找他：“小天，你看這個蟲卵是什么？”雖然他還是回答得很簡短，但會在對方手背上快速畫下示意圖。

第三招：制造情感聯(lián)結(jié)

寒流來襲那天，飼養(yǎng)箱里的竹節(jié)蟲集體死亡，孩子們圍著一堆僵直的小尸體難過，有的還抽泣起來。

“它們其實三天前就不對勁。”小天突然開口，指尖撫過玻璃箱，“這只雌蟲產(chǎn)卵后特別虛弱，我偷偷喂過稀釋的蜂蜜水。”他的聲音像繃緊的蛛絲，“但冬眠溫度應(yīng)該維持在…”我輕輕按住他發(fā)抖的肩膀：“要不要和它們告?zhèn)€別？”我們蹲在操場梧桐樹下，把竹節(jié)蟲輕輕放進(jìn)挖好的土坑。

今年春游那天，孩子們在濕地公園歡呼雀躍。我故意落在隊伍后面，看著小天走走停停地記錄趴在垂序商陸上的蚜蟲。忽然聽到阿杰喊：“小天快來！我們發(fā)現(xiàn)一個超大的蟻穴！”他遲疑著挪過去，幾個男生立刻讓出觀察位。

返程的大巴上，夕陽把車窗染成蜜色。我看著小天被簇?fù)碓谧恢虚g，膝蓋上攤著四五本同學(xué)遞來的自然筆記。他耳朵通紅，但筆尖流利地勾出蚱蜢后足的結(jié)構(gòu)，輕聲說：“這里的肌肉群決定彈跳力…….”

梧桐新綠時節(jié)，我在桌上發(fā)現(xiàn)一個火柴盒，里面鋪著玫瑰花瓣，兩只星天牛正啃食榆樹皮。盒底壓著一張紙條：老師，公天牛觸角有11節(jié)，母的只有9～10節(jié)哦一一想讓您第一個知道的小天。