借由寫作遠行的謝挺(評論)

從朋友的謝挺到作家的謝挺，如果需要作一次辨認，于我肯定是力不從心的，甚至有幾分不安。當然，一個人試圖言說另一個人，離不開特定的心境和語境，既然是“境”，最后不外乎還是“論而不存”，其間種種，望他一笑了之。

初識謝挺大約在1991年，那會他還在貴陽十中教書，是我一個閨蜜的朋友的朋友。那會幾個好姐妹剛參加工作不久，成天泡一起瘋玩，只要有玩處就很得勁。有天閨蜜說帶我們去找個人玩，介紹謝挺“是個老師，喜歡文學，說是想寫武俠，哈，長得兇巴巴的……”閨蜜的話并沒有引起我們的興趣。路上，閨蜜又補充道：“見了你們就曉得，這個謝挺，臉頰盡是青春疙瘩，整個人感覺像匹火馬……嘿，他真的屬馬哦，好玩吧？”

見一個像匹火馬的男生，應該有點意思吧？那會我們只在意一個人是否有趣，顏值如何，其他不重要。盡管那時謝挺已經開始發表作品，但我并未將“作家”與他聯系起來，下意識覺得這兩個字遙不可及。我也曾打算寫武俠，只是覺得要像古龍那樣寫才過癮。當時并沒有和謝挺交流這個話題，因為不夠熟絡。彼時的謝挺有些瘦削，頂一頭茂密的黑發，面頰上確有不少青春痘，就此也透出幾分“俠氣”。整個聚會他顯得內斂、少言，任我們幾個瘋言瘋語的說笑，臉上只是掛一種禮節性的微笑。

早些年與謝挺沒什么交集，感覺他比較驕傲、自我，有點內向。大約2005年左右，我在《貴州作家》編過一陣稿子，他供職的《山花》編輯部就在隔壁，很自然大家就三天兩頭泡一起吃飯聊天。那會方才意識到，謝挺能成名成家其實是件很正常的事。我比較散亂、貪玩，兜不住內心，腦子里的東西往往來不及醞釀就抖將出來，像泡沫，很快消散。謝挺不是，他天生能心系一處、守口如瓶，他的優勢就在于他能“悶”，估計他文本里透出的那種厚實和氣象，都與這種“悶”有關。

那一陣子我們幾乎無話不說，不過談文學的時候并不多，印象里他僅提及過他狀態好時，一年寫了8個短篇。再有就是他認為作家應繞過表象，觸碰陽光照不到的那一面（大意）……我覺得之所以我們聊得來，或許是我們的出生與成長，都與“三線建設”有著某種關聯，容易達成一種心理認同？再則我們都是理科生，對“奧秘”有種窮追不舍，漸漸便有了一些共同的、根本性的話題，多與“身份焦慮”和“終極焦慮”有關，大都是從自然科學、心理學滑向哲學和宗教范疇。

在我有限的視野里，貴州作家的題材和書寫方向，出于地沿和歷史的原由，加之作者個人的經驗，涉及“鄉土”的比較多。謝挺是個例外，他的文字既裹挾著現實主義的“市井味”和“都市腔”，同時也有比較鮮明的現代性。

隨父母一起來到貴陽的謝挺，是典型的廠礦子弟。這一特定的群體，有自己的生活習性、人格養成和精神特質，尤其來自知識分子家庭的這部分，往往驕傲、自尊、敏感，似有一些“意難平”，常與地方上的一套有著某種區格。不管謝挺本人對這類資源和經驗是全然接納，還是帶著某種抽離和反叛，這一切應該都是他寫作的“礦源”所在。在我看來，以社會變革、時代更迭的角度，“三線子弟”也是貴州乃至西部發展根脈上的一種存在。作為作家，謝挺能將之記錄和呈現，一定是自有價值的。

有一次我曾給謝挺聊到，我父親鐵路公路都修過，川黔線最老的公路上，有座橋就是他設計的，上面刻有他名字，我兒時親眼見到過。謝挺輕嘆一聲笑道，我父親就一直有些遺憾，當初從上海遷來貴陽，他是籌備建廠時的主要人員之一，真正的元老，可廠史里竟然沒有他名字，不知是他性格不討喜，還是因為他的政治面貌是群眾？當時我很想應一句，刻有我父親大名的那座橋或許早拆了，這有名字與沒名字，最后都一個樣。

回到謝挺的創作來看，我總有一種感覺，早些年即便他的創作會與“三線子弟”的烙印有關，那也只是和大多數作家一樣，緣于一種自發或情感，又或是書寫自己熟知的東西好駕馭一些而已。更何況，謝挺有意無意都會去關注一些陌生經驗、陌生資源和題材。

謝挺有意識地涉及貴州或是“三線建設”這類“母題”，或許是近些年的事？

某種角度說，我并不是很在意謝挺的創作成果。在我這里，他是一個多年的老友，我更留心的是，這個擁有朋友和作家兩重身份的生命，是怎樣在承負自己的生活及命運。想必謝挺的寫作，正是這種“承負”的投射。一滴露珠可以映現萬物，但它無法改變萬物，可萬物也撐不破一滴露珠——作為作家的謝挺，或就是這么一滴奇特的露珠。

從謝挺早年的獲獎作品《楊花飛》（短篇小說）開始，包括他后來的兩部重要長篇《愛別離》《留仙記》（二者相隔近十年），始終都是那種比較純粹的寫作，沒有什么世俗意義的取巧和策略捆綁，是他才情的水到渠成，仿佛是在存儲一種時間的刻痕——在我心里，這正是一個作家應有的底色。

無論寫作還是生活，每個作家都有自己要做的功課，謝挺當然不可能例外。他母親在世時，他們一家人“蝸居”在一個一室一廳的小房子里，沒有等到條件稍有改觀，她母親就離世了。多年以來，除了工作和寫作，謝挺要獨自照顧年邁的父親和有精神障礙的妹妹——為此我有理由相信，寫作于謝挺既是一種命運交付，更是一種松綁之余的遠行。

謝挺曾給我提及，早些年有機構聯系他準備把《愛別離》改編成影視作品（后因某些原因流產），我還開玩笑說那你就發了，可得“茍富貴勿相忘”，他也樂了，笑道：“那是，首映式我第一個要邀請××參加”。這個××是一個曾對他傷害頗深的商人，而這則玩笑就是他擬定的“反抗”。包括近日拜讀他的短篇《一指饞》，里面有一個人物被同事誣陷，說她在生產車間偷拿銀子（工業原料），我馬上就想到了他妹妹，當年在廠里上班時曾被人誣陷偷拿銀子——他妹妹也比較內向和自尊，這個經歷，或是她妹妹致病的原由之一。這么一段刻骨銘心的際遇，他也只是在小說里“亮劍”……就此我還設想過，待千山閱盡，謝挺會不會是金庸筆下的那個“掃地僧”？

認為謝挺帶著某種自覺來書寫與貴州及“三線建設”這類“母題”有關的東西，除了這次拜讀他新長篇《大凹志》里的兩個節選《妮妮到琪琪》《一指饞》，還出于幾個月前，無意聽到出版社的朋友提及，他給謝挺約了部與貴州有關的書稿，也是一大部頭（已定稿），將于2025年出版發行。

《大凹志》應該還在行進中，我也是偶然才有所耳聞。這里還有一個小插曲，大約十八年前與謝挺閑聊到早年的一些過往，曾提及一個很有趣的閨蜜，聲稱給他提供素材。這事我幾乎忘了。去年夏天，謝挺專程請我吃飯，竟然是為了接續此前的這個“素材”。十八年了，這個“素材”在他這里仍然有效。如果我沒有猜錯，應該會入他的《大凹志》？

靜默、內斂，憋大招，這些詞匯似乎都是與謝挺有關——《大凹志》是值得期待的。從《妮妮到琪琪》《一指饞》可看出，“大凹”或是一種寓意，匯聚了謝挺半生際遇里的、等待他去裁取的種種悲喜。其間既有廠礦子弟視角的某種“原生性”，更有作家徹底接納命運和這片土地后的一種泰然、一種通透。

謝挺的筆觸細膩、深入，語言簡煉、扎實，行文的推進常是不急不躁的，敘事與描寫嵌合自如，更有種不動聲色、冷不丁就拽起你心尖的手段——這也讓他的文本結構自有一種特別的張力。這么多年來，我感覺謝挺并不倚仗講故事，而是憑借一種不斷在運化和疊加的內力，去激活故事背后的那些東西……或者說故事對于他，那種疏離之后的打量和追溯，似乎更有意義和價值。畢竟文學視角下的時空變遷和命運感知，不僅會夾帶類似“立體主義”和“表現主義”的意味，也會含納某種修真悟道的訴求。就此我愿意相信寫作于謝挺，更像一種障眼法，估計他會心一笑后，可以借此走得更遠。

所謂的現代性，一定是超越故事和經驗的。我們習以為常的東西，往往有被封印的奧秘和宿命。生命無論是哪一種軌跡和境況，很大部分都帶有悄無聲息、缺失相狀的一面。在這樣的一種隱秘態里，我們都是有欠缺的，需要通過閱讀和寫作來“呼形喝象”，來實現一種完整。其實，無論生者還是逝者，誰都可以在作家的文本里再活一次……畢竟文學的語境里，人類或許并未真正認識自己，所有的生命都值得凝視，很專注和長情的那種凝視。謝挺作為作家本身，也會由此不斷被時間認領，不斷遠行。

鐘碩 女，有小說、劇本、散文、報告文學、文藝評論和詩歌等作品問世。著有長篇紀實小說《民王朝遺民部落》、詩集《綺語》和長篇實驗體小說《AI夜郎王》等。獲北網國際華文詩歌大獎·首部詩集獎、《安徽文學》評論獎。

責任編輯 包倬