《死神來(lái)了》真來(lái)了

即便對(duì)恐怖片敬而遠(yuǎn)之，你多半也耳聞過(guò)這個(gè)讓人毛骨悚然的故事：幾個(gè)年輕人從滅頂之災(zāi)中僥幸逃脫，但死神并沒(méi)有因此放過(guò)他們，而是藏身于他們最熟悉的日常環(huán)境中，逐一收割他們的性命。

這就是《死神來(lái)了》系列。2000年，《死神來(lái)了1》一上映就刮起了一陣死亡驚悚旋風(fēng)，至今這個(gè)系列也依然特立獨(dú)行。在全球恐怖片的譜系里，它不依賴(lài)鬼魂、兇手或是任何具象反派，更不會(huì)血漿內(nèi)臟糊一臉，而是純靠命運(yùn)機(jī)關(guān)和多米諾骨牌效應(yīng)來(lái)制造恐懼。

電影把死亡描述成一股無(wú)法被阻擋的力量，具備自主意識(shí)和明確計(jì)劃以及嚴(yán)格的死亡規(guī)則，其實(shí)中國(guó)也有類(lèi)似的哲理——“生死有命，富貴在天”，這種玄學(xué)宿命論在這個(gè)系列里體現(xiàn)得犀利而恐怖。千奇百怪的死亡設(shè)計(jì)以及深邃的宿命論哲學(xué)，讓這個(gè)系列成為一部用25年構(gòu)建的“死亡哲學(xué)史詩(shī)”。

2011年，《死神來(lái)了5》完美終章后，時(shí)隔14年，那個(gè)讓無(wú)數(shù)人不敢坐飛機(jī)、不敢進(jìn)浴室的死神，居然帶著第六部殺回來(lái)了。更令影迷驚喜的是，《死神來(lái)了》系列25周年紀(jì)念作《死神來(lái)了：血脈詛咒》竟然在中國(guó)內(nèi)地公映，這是該系列首次進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地院線。

“眼球恐懼”和“心理恐懼”兼具的恐怖電影典范

進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)前，《死神來(lái)了：血脈詛咒》（以下稱(chēng)《死神來(lái)了6》）已于5月16日在北美上映。由于此系列的第4部和第5部評(píng)分比前三部低，曾被影迷指摘?jiǎng)?chuàng)意枯竭，因此在第6部上映前，很多人擔(dān)心這也是個(gè)炒冷飯的作品。意外的是，《死神來(lái)了6》卻成為今年上半年的恐怖片之王，斬獲2.73億美元票房，為系列最高，爛番茄觀眾評(píng)分和MTC評(píng)分均創(chuàng)下系列最高。

電影延續(xù)前5部的風(fēng)格，死神會(huì)以各種出人意料的方式奪走主角團(tuán)的性命，無(wú)從逃脫。但此次通過(guò)“血脈詛咒”這一獨(dú)特設(shè)定，將個(gè)體在命運(yùn)面前的掙扎，拓展至家族代際宿命的糾葛：大學(xué)生史蒂芬妮飽受反復(fù)出現(xiàn)的噩夢(mèng)困擾，于是決定回到家鄉(xiāng)，尋找唯一可能打破這個(gè)循環(huán)的人——她的外婆艾莉絲，并拯救家人逃離于無(wú)法避免的可怕厄運(yùn)。

在史蒂芬妮身邊，一幕幕看似平常的生活場(chǎng)景暗藏致命死亡危機(jī)，普通的玻璃杯、草坪上的除草機(jī)、熱火蔓延的燒烤爐，都可能引發(fā)意想不到的蝴蝶效應(yīng)。這是《死神來(lái)了》系列的經(jīng)典設(shè)定，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，能夠在影院中觀看這部經(jīng)典系列的新作，不只是“回憶殺”，更是一次類(lèi)型片歷史的回溯。

恐怖片導(dǎo)演馬凱是《死神來(lái)了》系列的影迷，他記得觀看第一部的時(shí)候，自己還是個(gè)中學(xué)生，具體情節(jié)如今早已模糊，但是那些堪稱(chēng)感官盛宴的各種事故大場(chǎng)面，以及角色們極具創(chuàng)意的“花樣”死法，都還無(wú)法忘記。當(dāng)年，即便是馬凱這種閱片量豐富的恐怖片迷，依然感覺(jué)《死神來(lái)了》極具新鮮感。

“恐怖”“驚悚”作為一種類(lèi)型，其根源可追溯到黑白片時(shí)代的《諾斯費(fèi)拉圖》《科學(xué)怪人》等怪物電影。20世紀(jì)60年代到80年代，心理恐怖題材興起，好萊塢誕生了一批經(jīng)典作品，例如希區(qū)柯克的《驚魂記》以及至今仍被稱(chēng)為神作的《閃靈》。隨著電影制作技術(shù)的發(fā)展，20世紀(jì)70年代中期以后，《德州電鋸殺人狂》《異形》《猛鬼街》又開(kāi)啟了一段面目猙獰、濕漉漉黏糊糊的“血漿時(shí)代”，它們通常遵循一條固定路徑：有一個(gè)實(shí)體威脅，有一批年輕受害者，有一場(chǎng)清除游戲。

2000年，《死神來(lái)了1》上映，很快便風(fēng)靡全球，被稱(chēng)為驚悚恐怖領(lǐng)域的標(biāo)桿之作。這部以2300萬(wàn)美元投資斬獲1.12億美元票房的電影之所以大獲成功，很大程度緣于它開(kāi)啟了類(lèi)型的更新。它雖保留了年輕群體被獵殺被清除的經(jīng)典框架，卻徹底摒棄了具象的“殺人者”。取而代之的，是一種無(wú)形而冷酷的秩序本身，成為執(zhí)行死亡清算的絕對(duì)力量，這堪稱(chēng)對(duì)“死亡必然性”命題的終極詮釋。

中國(guó)電影資料館電影文化研究部主任、研究員左衡告訴《中國(guó)新聞周刊》，恐怖電影是人類(lèi)內(nèi)心深處恐懼與焦慮的具象化，這部電影是首批以“程序設(shè)定式殺戮”機(jī)制構(gòu)筑恐懼的先鋒之作，預(yù)示了社會(huì)情緒普遍樂(lè)觀、享樂(lè)消費(fèi)主義盛行的21世紀(jì)初，人類(lèi)的深層焦慮正發(fā)生轉(zhuǎn)向——不再是血肉模糊的實(shí)體驚嚇，而是面對(duì)精密命運(yùn)程序，深陷“被設(shè)計(jì)”之宿命的巨大虛無(wú)。

《死神來(lái)了1》原本是知名美國(guó)電視劇《X檔案》的待售劇本，創(chuàng)意萌生于《X檔案》編劇杰弗里·雷迪克看到的一則社會(huì)新聞：一個(gè)女孩度假時(shí)接到母親的電話，告訴她明天別坐飛機(jī)，自己有不好的預(yù)感。女孩聽(tīng)從了母親的勸阻，果然避開(kāi)了隨后失事的航班。雷迪克覺(jué)得這個(gè)“災(zāi)難預(yù)知”故事挺有意思，遂與《X檔案》編導(dǎo)黃毅瑜和格倫·摩根分享。

摩根也有類(lèi)似的體驗(yàn)：某次飛行途中，廣播播放已故歌手約翰·丹佛（其歿于空難）的歌曲，讓他感覺(jué)非常不適。他覺(jué)得這種對(duì)日常表象下潛藏危機(jī)的深層不安，可以作為創(chuàng)作元素。黃毅瑜來(lái)自中國(guó)香港，深諳東方宿命論，他提出一個(gè)設(shè)想：預(yù)知行為本身，究竟是開(kāi)啟了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，還是僅僅是對(duì)終結(jié)時(shí)刻的暫時(shí)延宕？

三人一拍即合，認(rèn)為這創(chuàng)意深度遠(yuǎn)超單集電視劇范疇，編成《X檔案》的一集太浪費(fèi)，于是一起將它孵化成了電影劇本。

在《死神來(lái)了》系列影片中，雖然主創(chuàng)經(jīng)過(guò)多次變更，但始終維持了第一部的核心創(chuàng)意——主人公不同形式的預(yù)知死亡成為恐怖故事的開(kāi)端，在主人公幻見(jiàn)死亡之后，隨之而來(lái)的便是現(xiàn)實(shí)生活中真正的死亡。

這幾部影片中，故事高潮無(wú)疑是主人公們意識(shí)到了死神的存在并極力逃脫死神的追捕。傳統(tǒng)好萊塢恐怖電影都遵循一個(gè)幸存者定律，即故事的主角無(wú)論如何都會(huì)劫后余生。但《死神來(lái)了》卻大膽打破了這一定律，主人公們無(wú)論怎么逃跑躲避，如何小心謹(jǐn)慎，最終都難以逃離死神的魔掌。死神從未出現(xiàn)，卻一直籠罩在系列影片的始末，即便主要人物在一部電影結(jié)束時(shí)僥幸逃脫，在下一部影片中也無(wú)法幸免，這一打破傳統(tǒng)的故事高潮在很大程度上強(qiáng)化了恐懼感的傳遞，使觀眾內(nèi)心的恐懼無(wú)法通過(guò)最后的幸存者得以緩解。從這一角度來(lái)看，《死神來(lái)了》系列影片可以算當(dāng)代美國(guó)影壇“眼球恐懼”和“心理恐懼”兼具的恐怖電影典范。

“半夜做噩夢(mèng)”也要看

馬凱上小學(xué)時(shí)，有段時(shí)間媽媽覺(jué)得他魔怔了——半夜總嗷嗷叫。“我半夜做噩夢(mèng)啊，不是嚇得叫喚就是被嚇醒。”他告訴《中國(guó)新聞周刊》。那時(shí)他的業(yè)余時(shí)間，幾乎都在路邊錄像廳里度過(guò)，一兩塊錢(qián)就能待一天，放的大都是恐怖片。

盡管被嚇得不輕，但仍然沉浸其中無(wú)法自拔，凡是恐怖片熱愛(ài)者，恐怕都明白這樣的矛盾感受。恐怖電影之所以能夠作為獨(dú)立的類(lèi)型電影存在而且能像動(dòng)作片、愛(ài)情片一樣具有廣泛受眾，其最重要的原因就在于恐怖電影能夠帶給觀眾無(wú)可替代的心理滿足。

曾經(jīng)，人類(lèi)的祖先居住在洞穴中，但仍要冒著危險(xiǎn)，在黑夜中行動(dòng)，這讓人類(lèi)的底層動(dòng)物性中對(duì)于死亡威脅有著強(qiáng)烈的感應(yīng)。但同時(shí)，危險(xiǎn)、威脅也讓我們清晰地感受到自己活著、存在著。驚悚緊張的情節(jié)和恐怖震撼的畫(huà)面在電影院黑暗封閉空間的配合下，使觀眾產(chǎn)生身臨其境的恐懼感，同時(shí)又能夠意識(shí)到自己的肉身處于絕對(duì)安全之中，這種安全與危險(xiǎn)并存的心理體驗(yàn)成為恐怖片獨(dú)特的審美價(jià)值所在。

賓夕法尼亞大學(xué)心理學(xué)教授保羅·羅津曾提出“良性自虐”理論：當(dāng)人們意識(shí)到某些最初令他們感到痛苦難受的事情并不會(huì)帶來(lái)實(shí)際的威脅和危險(xiǎn)時(shí)，反而會(huì)獲得額外的滿足感。羅津認(rèn)為觀看恐怖片就是一種良性自虐，由于人的大腦有時(shí)無(wú)法完全分辨真實(shí)和虛幻，當(dāng)你觀看恐怖電影時(shí)，身體便會(huì)進(jìn)入戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)模式，導(dǎo)致腎上腺素上升、內(nèi)啡肽與多巴胺分泌增加。

在左衡看來(lái)，恐怖片如同生活的解壓閥：“這類(lèi)帶有刺激性，甚至包含惡趣味的娛樂(lè)產(chǎn)品有它存在的價(jià)值，它們提供了一個(gè)宣泄渠道，是健康文化生態(tài)的一部分。這就好比每個(gè)國(guó)家或文化中，食物體系里幾乎都會(huì)出現(xiàn)一些看似奇葩一般、臭烘烘的東西，這是碳基生物無(wú)法去除的需求。”觀看恐怖片時(shí)，我們可以釋放和壓力、恐懼有關(guān)的能量；另一方面，也面對(duì)人性中的邪惡與黑暗，在他人的故事里，感受著我們自己心中有，卻沒(méi)有真正付諸行動(dòng)的“惡”的部分。美國(guó)臨床心理學(xué)家艾麗·哈德麗曾說(shuō)，恐怖片允許我們探索自我的禁忌想法。

這大概也是恐怖片格外吸引年輕人的原因，無(wú)論海內(nèi)外，恐怖片的受眾畫(huà)像都極為年輕。“青春的荷爾蒙讓人追求刺激和新奇，那時(shí)的身體也充滿力量和躁動(dòng)，天然地與恐怖片相匹配。告別了懵懂的童年時(shí)期，未來(lái)卻還沒(méi)有展開(kāi)，充滿未知。未知的狀態(tài)，本身就是一種恐懼。”左衡對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，如果你回憶一下中學(xué)或大學(xué)的住校時(shí)光，一定能發(fā)現(xiàn)，宿舍里最受歡迎的活動(dòng)就是熄燈后講鬼故事。

因此，除了萬(wàn)圣節(jié)，暑假成為恐怖片的熱門(mén)檔期，也因此誕生了一批以青少年或校園為主題的恐怖電影，《死神來(lái)了》《我知道你去年夏天干了什么》《魔女嘉莉》等都是其中的代表。從這些恐怖片的題材和內(nèi)容來(lái)看，恐怖片也并非只是刺激和娛樂(lè)：《魔女嘉莉》聚焦于校園霸凌，《我知道你去年夏天干了什么》關(guān)注青少年犯罪，《死神來(lái)了》提醒人們生命的脆弱。網(wǎng)上有不少觀眾說(shuō)，看過(guò)《死神來(lái)了》連過(guò)馬路都更小心了。左衡認(rèn)為，如果能讓人們重視不可控危險(xiǎn)，不再對(duì)放縱行為大意麻痹，那么恐怖片其實(shí)是以一種相對(duì)極端的方式，讓我們對(duì)生命有更完整的認(rèn)知，補(bǔ)足我們常規(guī)生命課堂中缺失的那部分教育。

“恐怖片的賽道已經(jīng)出來(lái)了”

8月初，《死神來(lái)了6》宣布定檔后，影院經(jīng)理戴茜高興得發(fā)了條朋友圈。她覺(jué)得恐怖驚悚題材在內(nèi)地市場(chǎng)一直是片藍(lán)海，只要有質(zhì)量不錯(cuò)的片子，“票都挺好賣(mài)”。“2024年的三部黑馬作品全部都是恐怖驚悚類(lèi)型：《異形：奪命艦》《周處除三害》《鴛鴦樓：驚魂》，觀眾對(duì)此類(lèi)電影有很大興趣。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

放眼全球市場(chǎng)，恐怖片似乎是最容易以小博大、創(chuàng)下票房奇跡的類(lèi)型片。例如1999年上映的《女巫布萊爾》，可以說(shuō)是四兩撥千斤的最佳案例。這部影片用手持DV拍攝完成，畫(huà)質(zhì)不清，拍攝周期只有8天，成本區(qū)區(qū)6萬(wàn)美元，上映后卻攬收票房2.48億美元。《女巫布萊爾》講述了三個(gè)學(xué)生進(jìn)入森林探索女巫的傳說(shuō)，最后遇到真正鬼魂的故事。由于拍攝內(nèi)容過(guò)于真實(shí)，很多人相信這是真的，因此引發(fā)了觀影狂潮，成為轟動(dòng)美國(guó)的電影奇跡，更是開(kāi)創(chuàng)了偽紀(jì)錄片式拍攝手法的先河。

在《女巫布萊爾》之后，以偽紀(jì)錄片形式拍攝恐怖片成為一種頗為流行的創(chuàng)作方法，第一人稱(chēng)視角的代入感能給觀者最直觀的恐怖體驗(yàn)。《科洛弗檔案》《死亡錄像》《靈動(dòng)：鬼影實(shí)錄》……一批構(gòu)思巧妙、強(qiáng)調(diào)DV影像“真實(shí)感”的小成本恐怖片面世。其中，《靈動(dòng)：鬼影實(shí)錄》以1.1萬(wàn)美元的成本，在全球斬獲1.97億美元票房，成為全球最賺錢(qián)的恐怖片之一。這部電影誕生于2007年，講述一對(duì)搬新家后總遇到詭異事件的情侶，為了搞明白到底發(fā)生了什么，用家庭DV拍攝了夜間屋內(nèi)發(fā)生的事情，結(jié)果你懂的。

在國(guó)內(nèi)，也已經(jīng)有導(dǎo)演拍出了偽紀(jì)錄片式的恐怖片。2016年，一部極低成本的恐怖片《中邪》在FIRST青年電影展成為爆款，從小熱愛(ài)恐怖片的馬凱，終于創(chuàng)作出自己的電影，這部影片也讓他在行業(yè)內(nèi)有了知名度。《中邪》只花了7萬(wàn)元人民幣，其中5萬(wàn)還是找一個(gè)干電焊的初中同學(xué)借的，劇組才11個(gè)人，馬凱拉著這個(gè)草臺(tái)班子到同學(xué)的老家，找了個(gè)深山老林里的養(yǎng)雞場(chǎng)，拍了一部有關(guān)算命和“還人”民俗的故事。荒山野嶺的破樓房，夜路盡頭的廁所，陰森可怖的中邪與“還人”儀式……馬凱成功將偽紀(jì)錄片風(fēng)格本土化。

對(duì)于拉不來(lái)投資也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的新導(dǎo)演，馬凱覺(jué)得恐怖片算是個(gè)包容性比較強(qiáng)的類(lèi)型，因?yàn)榈统杀驹斐傻拇旨c可以被這個(gè)類(lèi)型所接受，“不管愛(ài)情片還是劇情片，觀眾還是要求精美的，但是恐怖片，大家一般沒(méi)這需求”。何況，低成本的偽紀(jì)錄片利用紀(jì)錄片帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)沖擊、氛圍營(yíng)造和恐怖故事的細(xì)密編排、節(jié)奏控制，能呈現(xiàn)“1+1gt;2”的效果。在保證現(xiàn)實(shí)感和故事性的前提下，給觀眾更好的沉浸觀影氛圍。可以想象，當(dāng)恐怖故事像紀(jì)錄片一樣真實(shí)時(shí)，帶來(lái)的心理沖擊是多么震撼。

但粗糲不意味著粗糙，越是低成本電影越是對(duì)劇本、創(chuàng)意和導(dǎo)演的水準(zhǔn)提出更高要求，馬凱看過(guò)一些粗糙的恐怖片，他覺(jué)得觀眾對(duì)恐怖片的期待被這些低質(zhì)片子破壞了。無(wú)論是作為熱愛(ài)恐怖片的觀眾還是拍攝恐怖片的業(yè)內(nèi)創(chuàng)作者，馬凱都喜歡那些有自己的設(shè)計(jì)和概念的片子，而不是靠“很low的套路”，例如有些驚悚電影慣用這個(gè)招數(shù)——“好好地走著走著突然伸出個(gè)腦袋嚇你一下，特別討厭這種，沒(méi)一點(diǎn)技術(shù)含量，雖然也被嚇到，但是有種受騙的感覺(jué)。”馬凱說(shuō)，“設(shè)計(jì)出真正有想法的恐怖戲份，其實(shí)并不容易，高級(jí)的恐怖戲更是困難。”

去年11月，在冷門(mén)檔期上映的《鴛鴦樓：驚魂》給了原本低迷的國(guó)產(chǎn)恐怖片市場(chǎng)一些振奮。“這是時(shí)隔7年再度有國(guó)產(chǎn)驚悚恐怖片票房破億。”戴茜說(shuō)。目前，《鴛鴦樓：驚魂》共獲1.3億票房，位列國(guó)產(chǎn)驚悚恐怖片票房榜季軍，前兩名分別是2014年和2017年上映的《京城81號(hào)》《京城81號(hào)2》。20世紀(jì)80年代末上映的《黑樓孤魂》也曾在當(dāng)時(shí)引發(fā)關(guān)注，但那個(gè)年代，還沒(méi)有公開(kāi)的票房數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。在《鴛鴦樓：驚魂》票房即將破6000萬(wàn)時(shí)，戴茜所在的影院經(jīng)理微信群就在討論——“恐怖片的賽道已經(jīng)出來(lái)了”。

這部電影的投資也不高，甚至有觀眾開(kāi)玩笑說(shuō)，群演都極少，大部分時(shí)間就是幾個(gè)人在一個(gè)封閉的空間里跑來(lái)跑去。在戴茜看來(lái)，影片“每一分錢(qián)都花在刀刃上，布景用心，簡(jiǎn)潔，但是氛圍營(yíng)造得好。迎合了市場(chǎng)，制作精良，還有中式恐怖的概念，演員性?xún)r(jià)比高，主題也切合當(dāng)下熱點(diǎn)，讓這部電影在冷檔期獲得商業(yè)成功，給未來(lái)的此類(lèi)電影打了個(gè)樣”。

《鴛鴦樓：驚魂》獲得成功后，小成本恐怖片開(kāi)始受到影視公司青睞。“《鴛鴦樓》的票房對(duì)整個(gè)行業(yè)都是個(gè)鼓舞，證明只要片子好好拍，觀眾和市場(chǎng)是接受恐怖片的。”馬凱說(shuō)，據(jù)他了解，目前很多公司都謹(jǐn)慎上馬中型項(xiàng)目，把更多資金放在兩頭——大導(dǎo)演的項(xiàng)目以及小成本項(xiàng)目，在后者中，以恐怖驚悚類(lèi)居多。最近幾個(gè)月，很多項(xiàng)目來(lái)找馬凱，都是小成本恐怖片。

馬凱覺(jué)得，中式驚悚恐怖片的題材并不缺，《聊齋志異》中有那么多現(xiàn)成的故事，各地還有各式各樣的民間傳說(shuō)。在《死神來(lái)了6》之后，也許恐怖片愛(ài)好者可以對(duì)中式恐怖片抱有更多期待。不久前，馬凱的新片《哀牢山迷境》殺青且已經(jīng)發(fā)布了海報(bào)，他那部被影迷們已經(jīng)期待很久的《中邪》也在等待上映。

（戴茜為化名）