曠野的風吹了十萬年

革吉縣在青藏高原腹地，阿里地區的西南部，有一座方圓不到一公里的小縣城。縣里只有幾條短短的主干道，沒有商場，沒有體育場，除了客運站和縣醫院等基礎設施外，其他公共設施少得可憐。得益于近幾年修好的國道，這里終于能收到快遞了，大概十天到達。

但出了縣城，革吉縣大得無邊無際，總面積4.6萬平方公里，比海南島還大。如此廣袤的土地上，至今卻只有不到2萬人，很多地方是無人區。即便是已經修通的公路，有些路段一年也沒有多少人經過。

王社江本來可能一輩子都不會來這里，如果沒有那幾個洞。因為一處史前洞穴——梅龍達普洞穴遺址，他連續6年，每年夏天在這個縣城駐扎，帶領考古隊員在遺址發掘。這兩年，因為在附近又找到一處噶尼遺址，他與革吉縣的緣分已經持續8年。

王社江是中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員，國際知名的舊石器時代考古學家。今年夏天，我在革吉縣見到王社江和他的同事，在海拔4600米以上的荒原，體驗了幾天考古調查。這里暴曬、缺氧、荒涼，一天的行動距離動輒幾百公里，很容易疲憊。但十幾年來，這批考古工作者持續與青藏高原“死磕”，做出了一大批國際矚目的新成果。

簡而言之，十幾年前，人們對青藏高原古人類的認知還十分模糊，有可信年代證據的遺跡不到萬年歷史。而尼阿底和梅龍達普洞穴兩處代表性遺址，將青藏高原古人類的生存歷史推早到十多萬年前。更多的遺址和發現，還在不斷出現。青藏高原作為遠古歐亞大陸一處大通道的性質，逐漸明晰起來。而人類如何在十多萬年甚至數十萬年前就征服高海拔生命禁區，是全球關注的學術課題，依賴于他們的科研進展。

看似一無所有的高原戈壁，在他們專業訓練過的眼中，卻異常豐富多彩。一處平平無奇的山丘下，滿地碎石中，分布著大量古人類留下的舊石器。那些石頭上密密麻麻的打制痕跡，是古人類親手留下的。可想而知，這里一定是古人類逗留過的痕跡，他們將一塊塊碩大的巖石原料搬來此處，在距離河流不遠的地方，加工生存必需的石器，用來狩獵、采集、防身。

上萬年來，這里極少有人類涉足，歷史現場就這樣袒露在眼前。這是一種何等的幸運，因為荒蕪，也因為青藏高原獨特的剝蝕地貌，遺跡沒有被埋進土里。我們仿佛置身在遙遠的時空之中，古人類似乎昨天才匆匆離去。

雖然具體的工作艱辛、疲憊、燒腦，但高原總有一股莫名的吸引力讓他們樂此不疲。不止一個人對我說，高原考古累得不行，但每年考古季結束，離開西藏，總是又特別想回來。在辛苦的背面，也有常人難以體驗的美麗與浪漫。

那一天，我們在青藏高原北線調查，偶然發現了一塊巨大的舊石器時代石核，王社江興奮地稱之為“石核王”。這是古人類的石器原料，或許預告著一處新遺址的發現。越過一道5200米海拔的山口時，我們眼前突然出現一幅壯觀的畫面。由于身處制高點，上百公里景色清晰可見，山巒與湖泊在遠處交錯，形成一道道五彩斑斕的地質風貌，直到天際線的盡頭。王社江感慨，這是在北線調查十幾年來，見過的最美的風景。在高原長途奔波時，每次見到野生藏羚羊、藏原羚、藏獒、野驢等動物，考古隊員都十分興奮，減速拍照，這些動物往往是漫長旅途中罕見的“旅伴”。

在從未有人類開墾過的阿里曠野上，你似乎對“亙古”這樣的詞觸手可及。考古隊員在地上隨意撿起一塊石頭，就能準確告訴你，這是一萬年前的打制石器。而山洞崖壁上的海洋生物化石清晰可見，更是以千萬年計的時光凝固。

亙古的荒原之上，一眼萬年。如同電影《2001太空漫游》中，猿人拋出一根旋轉的獸骨，轉眼變成太空中旋轉的空間站。這種聯想在西藏并不算稀奇。在西藏的一個晚上，我分明看到一顆人造衛星在清澈無比的夜空中，勻速地畫出一條弧形軌跡。