與她們的都市奏鳴共振

電影《好東西》以上海為都市背景，講述了王鐵梅、小葉、王茉莉三位女性之間彼此養(yǎng)育的故事。導(dǎo)演邵藝輝延續(xù)前作《愛情神話》的風(fēng)格，從日常的生活情境出發(fā)，以風(fēng)趣且流動(dòng)的表達(dá)方式展開對(duì)于不同人物的探索。導(dǎo)演為《好東西》注入了一種更為純粹的女性視線，不止于影片以三位女性角色為核心的敘事特征，對(duì)影像的把控也變得更具有女性觸感。

觸感電影（haptic cinema）是近期比較熱門的電影研究方向，勞拉·馬克思（Laura Marks）在《電影皮膚：跨文化電影、身體性和感覺機(jī)制》（2000）一書中，提出了“觸感視覺”與“觸感影像”的概念。她認(rèn)為：電影可以激發(fā)視覺和聽覺以外的身體感覺，運(yùn)動(dòng)的影像由視覺或觸感主導(dǎo)，后者是一種具身視覺。觸覺影像比光學(xué)影像更多地涉及身體——它借鑒了觸摸、運(yùn)動(dòng)感覺、觀眾與圖像之間的身體關(guān)系等，更傾向于擦拭而非凝視。本文從觸感電影視角介入，試圖揭開在輕盈又不失鋒利的筆調(diào)之下，《好東西》是如何將女性觸感的力量滲透到電影內(nèi)部，并完成真切動(dòng)人的女性導(dǎo)演寫作。

觸覺萌生：女性視覺場(chǎng)下的影像肌理構(gòu)建

《好東西》自電影開場(chǎng)便以巧妙的感官交織營(yíng)造沉浸式環(huán)境，還通過搭建以女性經(jīng)驗(yàn)為核心的敘事載體、基于情感反應(yīng)的身體在場(chǎng)，打破了銀幕與觀眾之間的距離，從而完成了觸感電影中的影像肌理構(gòu)建表達(dá)。

在開場(chǎng)鼓點(diǎn)節(jié)奏的引入下，正被澆灌的綠植與印著“袋鼠媽媽搬家”的藍(lán)車率先建立視覺基底。鏡頭隨“小孩”王茉莉的視線游移，捕捉了晾衣女人甩動(dòng)衣物的震顫水聲與陽(yáng)光穿透搖曳的葉片所產(chǎn)生的動(dòng)態(tài)光影。當(dāng)茉莉與小葉在樓層間形成對(duì)視軸線時(shí)，畫外音“小孩，過來啦”先指向小葉，再揭示聲源實(shí)為王鐵梅，三位女性相互聯(lián)結(jié)的關(guān)系通過視線交錯(cuò)與聲源引導(dǎo)巧妙呈現(xiàn)。由植物光影、水珠飛濺等環(huán)境的可感性部分延伸至人物關(guān)系的影像編織，一種女性視線在柔和的表達(dá)中自然生發(fā)。

三位女性之間的互動(dòng)以一種彼此養(yǎng)育的關(guān)系展開。茉莉告訴小葉她的眼睛很美很亮，并用手沾嘗她流下的眼淚；鐵梅沒有生小葉撒謊的氣，而是選擇用擁抱來表示對(duì)她的心疼；在鐵梅與小葉的安撫下，演出前退縮的茉莉勇敢邁出了那一步。基于文本底色與電影語言的再現(xiàn)，僅是去呈現(xiàn)簡(jiǎn)單的一次摸頭、一個(gè)擁抱，言語的力量便會(huì)以動(dòng)作的形態(tài)呈現(xiàn)。

知覺震顫：神經(jīng)喜劇滲透下的影像空間重構(gòu)

影像觸感打開了介于實(shí)體與抽象空間之間的知覺探索。《好東西》具有“牽動(dòng)性”的空間表達(dá)在一定程度上建立在神經(jīng)喜劇（Screwball Comedy）的譜系下。神經(jīng)喜劇影片通常包含求愛、結(jié)婚和復(fù)婚等情節(jié)。沈文燁在《笑聲中的顛覆：美國(guó)神經(jīng)喜劇研究》一文中談到過：神經(jīng)喜劇中的主人公利用錯(cuò)置的身份、詼諧的對(duì)白、快速的節(jié)奏，滲透了神經(jīng)喜劇的核心，古怪的、反常的、非傳統(tǒng)的個(gè)體所卷入其中的輕松幽默的事件。

影片《好東西》將日常生活情境轉(zhuǎn)化成攜帶著“神經(jīng)質(zhì)”的微型劇場(chǎng)，演員與所處環(huán)境之間產(chǎn)生的互動(dòng)使得影像的刻畫更多關(guān)注關(guān)于置身空間的感官體驗(yàn)。對(duì)比前作《愛情神話》頗具舞臺(tái)裝置感的空間設(shè)計(jì)，《好東西》的影像空間更貼近日常生活，一方面神經(jīng)喜劇元素的攝入帶來了對(duì)情境的生動(dòng)刻寫，另一方面通過人物的交互構(gòu)成了更為明晰的關(guān)系圖景。

鐵梅家的客廳可以被視為一個(gè)劇場(chǎng)，而餐桌更是成為“舞臺(tái)”。小葉剛打開拋來的冰啤便酒沫四濺，踉蹌間被自己絆倒在沙發(fā)上，小馬手中的另一罐啤酒應(yīng)聲噴涌，銀色泡沫劃破凝固的空氣，這場(chǎng)意外讓沉悶的客廳陡然鮮活；餐桌上的“話筒”如同夾菜一般傳遞。同時(shí)，伴隨著“拍桌”這樣的節(jié)奏休止符，前夫與小馬比拼“男子氣概”通過比吃大蒜、拋話題等方式來暗自較量，看不下去的小葉便趁機(jī)潑濕小馬的衣服，幫他脫去上衣顯露肌肉。無論是夸張的肢體、密集的言語，還是“神經(jīng)質(zhì)”的突發(fā)舉動(dòng)，都在為日常空間重新構(gòu)型并賦予其生動(dòng)的棱角。演員的種種交互機(jī)制表達(dá)，使觀眾體驗(yàn)到了影像空間各方面的觸感，從而沉浸其中。

小葉一出場(chǎng)便能從她身上讀取出“神經(jīng)喜劇”式的人物特質(zhì)，僅是她第一次在樓梯間與鐵梅母女碰面，便融入了她們的對(duì)話并蹦出“真的啊”“沒錯(cuò)”這樣的反應(yīng)。初遇場(chǎng)景以新的寫作方式展現(xiàn)出三位女性之間奇妙的關(guān)聯(lián)，《好東西》對(duì)于“關(guān)系”的描摹也不再止于枯燥的平面，而是形成了人物彼此牽動(dòng)的內(nèi)在關(guān)系空間。前夫作為“表演藝術(shù)家”的言行、胡醫(yī)生脫口而出的“愛我便是”、小馬的青澀真誠(chéng)都有著一份“可愛”，因而在很多有關(guān)男女的喜劇情境中，兩性之間的關(guān)系空間呈現(xiàn)出融合的樣貌。這種關(guān)系表達(dá)建立在女性書寫的理想語境下，對(duì)關(guān)系的激發(fā)開拓著影像空間的可感知深度。

通感交響：生活化重奏下的影像流體書寫

范虹在《感同身受：觸感電影的身體界面與觸感批評(píng)》中寫過：在對(duì)觸感電影中的身體性存在展開研究的視域下，涉及了一種新的電影本體論——電影影像不再是畫框、窗戶、鏡子的隱喻，而是一種“流體”（Flux），具有一種物質(zhì)實(shí)體的“身體”。

《好東西》讓藏在生活中的情感暗流匯聚成直擊身體與心靈的通感。當(dāng)觀眾與電影之間產(chǎn)生基于身體的“共振”時(shí)，帶有女性觸感的影像便被賦予了一種流體生命。

電影《好東西》去呈現(xiàn)像Live House（音樂展演空間）這樣的演出場(chǎng)所，攝影機(jī)伴隨著浸透在空氣中的音樂鼓點(diǎn)，流動(dòng)于演出者與觀眾之間。《好東西》最體現(xiàn)影像流體韻律的段落，是正在進(jìn)行聲音剪輯的小葉讓王茉莉辨別擬音的聲景片段：暴風(fēng)雨的聲音剪接煎雞蛋；飛船的啟動(dòng)聲剪接打開投影儀；海豚跳入大海的水花聲剪接蔬菜被拋入水池這些融于生活不為人所知的勞作擁有著天然的音樂性，在影像流動(dòng)的瞬間中讓王鐵梅作為單親媽媽的“不易”能被感知與體察。

電影《好東西》完成了輕盈細(xì)膩的觸感影像寫作，以一種好奇且?guī)в刑綄ひ饬x的目光，建構(gòu)了獨(dú)特的情感敘事體驗(yàn)，是一部融入生活且在流動(dòng)中書寫的觸感電影。

（邱紫？，浙江師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院本科生）

責(zé)任編輯：張琦