在朝鮮留學，我所看見的神秘國度

中國與朝鮮相鄰，但在多數中國人眼中，朝鮮是一個充滿神秘感的國家。

大眾只能從新聞報道上碎片化地捕捉有關這個國度的信息：仿佛20世紀八九十年代的老舊街道，貧窮的生活，極度封閉的信息接收狀態……

2019年，在某外國語院校修讀新聞和朝鮮語雙學位的20歲女孩安安，意外得到了一個去朝鮮做半年交換生的機會。

安安的大部分同學聽到去朝鮮公費留學，第一反應都是“誰會想去這個國家”？報名的人寥寥無幾，但安安第一時間報了名，并成為那一年中國派到朝鮮的60名交換生中的一員。

以下內容根據她在朝鮮留學半年的真實經歷和感受整理。

朝鮮初印象：“這么窮的地方，能吃飽穿暖嗎？”

廣播宣布即將落地時，我透過機窗看云層之下的朝鮮。

整片光禿禿的黃土，不見植被，不見房屋。未開墾的土地上，并無其他顏色點綴其間，像是干涸的沙漠。眼前之景比想象中更糟，我開始擔心：這么窮的地方，能吃飽穿暖嗎？

抵達朝鮮的第一站是入境安檢。朝鮮的安檢十分嚴格，所有行李必須在過完安檢儀器后開箱檢查，手機、電腦、硬盤等電子設備需要先上交海關，嚴禁攜帶關于韓國、日本、英美等國相關的資料。

據留朝師兄師姐們的經驗，電腦可以設置文件隱藏，在硬盤里放下載的各國影視劇和書。我成功利用“文件隱藏”保留下一些日韓劇、美劇和國產劇，在后來的日和夜里重溫了《甄嬛傳》和《破產姐妹》。

有個朋友則比較倒霉，他存在電腦里的課程作業被海關搜了出來。那是幾份PPT文件，有關韓國政治、經濟和文化的介紹。他因此被帶到“小黑屋”，遭受異常嚴肅的動機盤問，最后寫下保證書，承諾絕對不會傳播文件內容。

安檢后，我們拉著行李箱走出機場，看到開至面前的接機大巴，窗戶沒玻璃，一旁立著鐵質行李架，座位是皮質并排式樣。

從機場到平壤市區，田野和山村逐漸隱沒，街道變得寬闊而熙攘。春天的平壤是一個繽紛的世界，到處都是五顏六色的房子，女士們穿著彩色緊身連衣裙或小西裝，男士們則穿著軍裝或正裝，胸前都佩戴著徽章。沿途碰見很多軍人列隊而行，他們戴著土黃色高檐軍帽，流蘇掛在肩膀上，褲腿筆直。

道路兩旁還有為孩子們設置的游樂場，憨態可掬的卡通造型裝點牌匾。窗外的風徐徐吹進車廂，讓我的心情突然變得雀躍，如同飛出車窗的調皮氣球。

在朝鮮的第一周，我與家人朋友處于失聯狀態。朝鮮人有自己的內網，而我們作為外國人，直到去中國使館才用上網絡。朝鮮同學帶我們去國際通信局開電話卡，一張200美金，只能供外國人之間通話，打不進朝鮮人的電話。電話卡也提供開網服務，但流量按每M收費，實在太貴，公派留學生通常不舍得用。

在朝鮮，全民下載軟件都要到線下的“情報交流所”（根據朝鮮語?????的直接音譯，更像信息交流所），付費請這里的老板幫忙把軟件下載到手機或電腦里。剛去時，我們想下載朝鮮語字典，老板在我的電腦上捯飭半天，結果軟件和windows系統不兼容。

有趣的是，朝鮮當地人也會去情報交流所下載電視劇資源。那一年，情報交流所門口上貼著一張海報“今天更新《偽裝者》X集—X集”。

中國諜戰劇在朝鮮很受歡迎，《偽裝者》和《潛伏》的宣傳信息無處不在，是朝鮮街頭巷尾熱播的電視劇。

不僅會放國內完結已久的電視劇，在朝鮮的半年，周遭的一切都仿若穿越回過去，我時常感到自己陷落進時間的縫隙，過去和現在彼此拉扯，唯獨看不清未來的生活。

留學生在朝鮮：無處不在的集體生活和領袖崇拜

我前去的金日成綜合大學是朝鮮的最高學府。這座學校雄偉壯觀，三層的電子圖書館、體育館、游泳館、食堂、健身房等一應俱全。3號教學樓的一樓大廳掛著金正恩同志的畫像，路過的朝鮮同學都會停下來鞠躬致意。

剛來的時候，我們這些留學生猶豫了很久，最后學著他們的樣子，拘謹地鞠完躬再上樓。后來我才知道，學校沒有規定學生們這樣做，是朝鮮學生們自發的舉動。

宿舍是二人間，獨立衛浴，房間里掛著一臺液晶電視。電視只有4個臺，會播放唱歌表演、電視劇、國內體育賽事、天氣預報等，從下午3點之后才有信號，每次都要把天線夾到窗簾上接收信號。

我們上課的時間是周一到周六，只安排上午課程。我從宿舍走到教學樓需要20分鐘，教室里經常停電，沒有空調和電扇。4月的教室透著陰冷。到了夏天，教室則像汗蒸房，我們只能用書本扇風，卻依然全天冒著熱汗。

課程一般從早上8點上到11點，有時會延遲到下午1點，食堂的開飯時間跟著課程表走。每到中午12點，我餓得魂都沒了。朝鮮食物也是以炒菜為主，食堂日常供應米飯和小炒菜。

可能是食材處理得不太干凈，油水又大，前幾個月我每周腹瀉，帶的3盒蒙脫石散8月份全吃完了。腹瀉最嚴重的一次，我甚至在宿舍暈倒，被送到朝鮮的親善醫院治療。

在朝鮮上學期間，留學生的課程包括講讀、會話、寫作和地理。在課本上，我總能讀到一些令人大跌眼鏡的文字材料，比如領袖誕生的神話故事，以及批判“美帝國學生”抽煙喝酒、酒精中毒等不良行為。

我們還會被安排鑒賞朝鮮電影，其中有一部叫《少女媽媽》，講述一位16歲的女孩在孤兒院收養了幾個孩子，每天任勞任怨為他們洗衣服做飯，放棄來之不易的升學機會。還有一部講述鄉村建設的電影，主角是一個生產隊的姑娘，她為了在暴雨中救下一只隊里的羊，最終犧牲了。

我被這種朝鮮特色電影大大震撼。這些電影里，女主人公為了集體或他人，都犧牲掉了個人欲望甚至生命。盡管是電影，我還是很難過，“個人的欲望”是否必須是“集體”的對立面？故事的結尾，生產隊為姑娘舉行了葬禮，這樣的結局是一種必須嗎？

學校舉辦過歌唱大會，我們這些留學生被要求站在大禮堂的舞臺上向臺下4000名朝鮮同學表演節目，有齊唱、獨唱、雙人唱。從排練到登臺，整個過程對我來說像是一場“崇拜價值”的脫敏。

老師會在課堂上選拔并分配內容，歌詞都圍繞著歌頌領袖或大好河山，比如“我們稱他為爸爸，我們的領袖”或者“遠山的盡頭，回蕩著山響”。

在朝鮮的大學校園，我還觀察到一個奇特的現象——全民集體勞動。

朝鮮并沒有“環衛工人”這一職業，每天早上很多平壤市民自發蹲在小區的綠化帶旁拔草。周六上午，金日成綜合大學的學生們會來一場校園大掃除，掃地、拖地、除草，面面俱到。

在我去留學期間，恰逢中朝建交70周年，那一天萬人空巷，我從未在街上見過那么多平壤市民。街頭懸掛著“中朝友誼萬古長青”的條幅，人人都手拿中朝兩國的國旗涌向街頭，五顏六色的朝鮮傳統服飾看得我眼花繚亂。

朝鮮人對中國的態度普遍比較友好。而朝鮮人對韓國的態度，卻存在鮮明差異。很多老一代朝鮮人的心里，都渴望著朝韓統一。在一門課上，一位老師懇切地對我們說：“諸位日后如果從事外交工作，請為我們半島的統一多做貢獻。”

朝鮮年輕人對韓國的態度截然不同，身邊的朝鮮同宿生一提到韓國就搖頭，從不主動問，也拒絕了解韓國的一切訊息。

曾經有個妹妹來我們宿舍愉快地聊完天，我為了表達友好，隨機從架子上拿了幾張面膜送給她。只見她不動聲色地把韓國面膜抽出來還給我，簡短地說了一句“我不用”，然后把其他的帶回去了。

周日沒課的時候，我會跟朋友坐上出租車逛一逛平壤。有時我們也會被司機拒載，司機搭載外國人，需要提前打電話跟總管站點報告。

如果跟朝鮮同學一起，我們會選擇坐地鐵。平壤地鐵的凱旋門站是一個專門展覽給外國人的景點，頂上懸掛著很多水晶吊燈，修建得格外富麗堂皇。

平壤街頭的整體消費并不高，通用的貨幣有朝幣、美元、歐元和人民幣。街頭隨處可見賣飲料和吃食的清涼亭，2、3塊人民幣就可以買一個飯團或者一大袋烤栗子。朝鮮人常去的平價食堂門庭若市，1到5元可以搞定一頓飯。超市里，50元可以買到一件衣服。

不過，即使在朝鮮，家境優渥的人群開銷也可以很大，我們去定制合唱穿的朝服時，老板說我們的音樂老師每月會在店里訂購多套服裝，每件衣服都要600元上下。

朝鮮的熱門飯店，同樣喜歡國內“饑餓營銷”那一套。當地有一家蒼光院炸雞腿特別出名，中午11點開始營業，雞腿12點前就賣完了。我們去了三四次都空手而歸，后來在營業前就蹲守排隊，才終于吃上了網紅雞腿。

我還喜歡去“日出食堂”，二樓的裝修特別文藝范，有華麗的鋼琴、柔軟的沙發和精致的浮雕，供應甜蜜的巧克力蛋糕和椰子牛奶。有一家叫“玉流館”的冷面店有“天下一絕”的名號，門口排隊的人特別多，但外國人去會被直接帶到另一個包間，花費跟本地人不同。

物價上的區別對待，在朝鮮很多的景點和飯店都普遍存在。我們去大同江上劃船時，就曾發現當地人只需支付5000朝幣，外國人的花費卻是6歐元，兩者相差12倍。

我們還去逛過朝鮮第一百貨商場，商場有三層，涵蓋食品、日用品、衣服、樂器等各種商品，商場轉角處還會賣那種轉盤撥號的老式電話機。商場三樓有一位擺攤大哥，在賣一種叫做“聰明水”的藥。大哥看我是外國留學生，趕緊湊過來推銷：“喝了這個水，會變得特別聰明，考試成績能有大幅度提升。”

朝鮮的商店和市場，是買不到米面的，因為糧食按照人頭直接分配下去。留學生的米面會直接統一發放給食堂。有的朝鮮同學會要求留學生幫他們在國內的購物網站買東西。

有一次，朝鮮老師向我展示我生病期間的缺勤記錄，轉而又說自己最近皮膚不好，暗示我給她送化妝品。自費生朋友對我說，可以對當地人態度強硬一點，因為他們“欺軟怕硬”。

在朝半年，我很喜歡出門遛彎，漸漸熟悉了出門沒有地圖導航，全靠經驗和問路的“探險”，因為手機上網不方便，也逐漸變成了只能拍照的“廢鐵”。

但在朝鮮出游期間，我時常有種“貨不對板”的落差感。我們參觀過當地幾座名山和瀑布，老師在臨行前把它們描述得巍峨壯麗，去之后發現挺荒蕪的，有點像小山溝和小水溝。

學校組織過我們去南浦的海邊玩，大巴車以每小時40公里的速度晃晃蕩蕩地開上高速，路修得很不平整，起起伏伏地像在坐過山車。大巴中途拋錨了兩次，后視鏡都被顛掉了。

不過我很喜歡學校組織我們去各個地方參觀，看萬景臺故居、爬妙香山、在海邊烤肉，站在板門店的閣樓眺望，甚至能看到對面的韓國國旗。我想到關于朝鮮的那些影視劇《愛的迫降》《隱秘而偉大》……曾經只出現在影視、書本上的內容，在眼前突然變得生動起來。

離開朝鮮后，不愿簡單評價好與壞

去朝鮮前，我曾對朝鮮人的生活和觀念感到不解，在國內的社交媒體上，經常會刷到化著濃妝的朝鮮少女，神情夸張、動作豐富地朗誦或歌唱表達對這個國家的情感。我覺得她們的表演過于怪異。但直到走入朝鮮的課堂，我發現老師們就是這么教的，這也只是朝鮮人表達情感的一種方式，無關對錯。

每逢領導人祭日，我還會在路上看到民眾自發地拿著花束，到附近的領袖銅像下獻花。很多人邊走邊哭，哭得特別傷心。我往往震驚又害怕，但在這樣的真切悲慟面前，他們跨越了媒體對朝鮮人的刻板印象，變得立體起來，而我也從中窺見了朝鮮人的真實情感。

有時我覺得朝鮮人的生活沒什么不好。大家一起上學，一起畢業，一起走上工作崗位，接收內網統一發布的信息，不會因為信息過載而焦慮。

在和朝鮮同學聊天時，我發現他們大多對就業有著清晰穩定的規劃。一個女孩說她想當老師，所以現在就要好好讀書，拿到好成績，未來被分配到教師崗位上才能勝任工作。還有一個男生說他想當軍人，正在努力朝著目標邁進。

但在朝鮮生活的后期，集體生活過度地擠占地了個人生活，又讓我感到茫然和迷失。人們的生活像夾心餅干那樣，被緊密地壓實在一起。

我的身體出現了生理性壓抑。我總是感到頭暈，躺在床板上，感覺頭頂的天花板在不停轉動。走在平壤的街道，我好像置身其中，又覺得自己孤身一人。學校托升起我的社交圈與生活圈，我聽著耳機里的流行音樂，常常覺得整個世界只剩下自己。

另一方面，人與人之間的聯系脆弱易散，尤其是留學生和本地學生間。我的一個朋友和朝鮮同宿生關系很好，她們經常一起寫作業、互相改作文。

有一天，這個同宿生專程找到我朋友，跟她說了一句“很高興認識你”，之后就突然消失了。朋友很傷心，問遍朝鮮的老師和同學，得到的統一回復都是對方生病了。她們沒有聯系方式，甚至來不及告別。

2019年10月，我們這批交換生離開了朝鮮，我回到原本的學校上學。生活重新上了“發條”，上課、寫作業、找實習，穿梭在都市的人海與車河里。我有時感到恍惚，國內的大城市怎么會有這么多人？過去半年在平壤街頭，一到晚上八點鐘，幾乎看不見燈火。

回國后，在朝鮮的日子就像做了一場夢，有種不真實感。我偶爾會想起那些在朝鮮認識的老師和同學，有位教講讀的老師長得特別帥氣，知道中國的“李陽英語”，會在我們的催促下分享自己的戀愛故事。

但直到現在，如果有人問我：“你覺得朝鮮是個怎樣的國家？”我依然無法給出答案。

我的腦袋中會浮現一個畫面，在朝鮮期間，同學們集體去南浦海邊。那是我見過最簡陋的景點，整片海灘沒有任何被開發的痕跡，甚至顯得有些臟亂。

湛藍的海水鋪展在眼前，海風掀起白色的浪花。抬眼望去，海天相接，風從遠處吹來，輕拍在臉頰上。我仿佛進入了一個無邊無際的宇宙，而我正站立著的那片海灘，像是地球上一個被人類遺忘的島嶼。