油條味道

有人說，要想拴住一個人的心，你首先得拴住他的胃。看來，人雖然離不開吃，但吃的內容很重要。當然，在物資匱乏的年代，只要是能吃的，那就算美味。記得，我有個朋友很中肯地說過，什么是美味？倆字：饑餓。

二十世紀五六十年代，點心、油條這些如今看似平常的食物，對那時的我們來說卻是一種奢望。

那時候的我，也不過六七歲的光景，胃口卻大得驚人，感覺胄里總也填不滿。肚子里沒點兒油水，光靠那些清湯寡水的粗茶淡飯，哪里能滿足得了生長的需要？于是，增加數量便成了彌補營養不足的唯一辦法。也因為這，農村里經常流傳著一句俗話：“半大小子，吃窮老子。”

我整天纏著母親哼哼呀呀地要吃要喝，可有那么一段時間，母親卻突然從我視線里消失了。聽哥哥姐姐們跟我講，母親病了，且病得很重，被父親用獨輪小推車送去了一百多里路外的濰坊市立醫院。那天父親回村借錢，借了一圈，結果一無所獲。那時的我雖然年幼，但從哥哥姐姐的語氣中也察覺到了事情的嚴重性。我們姐弟幾個抬著糧食去推碾，旁邊的人看著我們，都搖頭嘆息。姐姐大了，她明白那些人眼神里的意思：看看，年齡都這么小，馬上就要成一群沒娘的孩子了。我們聽著村里人的議論，自己也開始懷疑：母親可能會就這樣撒手人寰，不再管她這些可憐的孩子了。

也就是在那個風雨交加的晚上，我竟然做了個奇怪的夢，夢見自己躺在母親溫暖的懷抱里，她輕輕拍打著我的小屁股，嘴里輕聲哼著她經常唱的搖籃曲。可就在我半睡半醒之際，母親卻突然變得面目掙獰起來，將我狠狠地扔在地上。

我被嚇得哇哇大哭，再也不敢睡了。姐姐知道我是做噩夢了，她把我抱過去摟在懷里。她也哭了，她也還只是個孩子，稚嫩的肩膀怎么能擔起這個沉重的家。

一天早晨，父親冒著小雨，連夜步行從濰坊趕回了村。他腋下夾著一只破麻袋，準備去趕高崖集，估計是為孩子們籌備點生活物資。此時，我恰巧一個人趴在院子里玩泥巴，看到父親要去趕集，我就興奮地爬起來，鬧著要跟他一起去。父親竟然沒有拒絕，帶著我就出發了。

父親牽著我的手，穿梭在熙熙攘攘的人群中，迎面恰巧和我們村的會計撞了個滿懷。村會計是我們家的常客，我們家那點供銷社供應給的點燈煤油，基本是他給耗盡的。每每到了晚上，他總喜歡到我們家里來和父親聊天拉呱兒。父親總會讓母親炒個菜來招待他，有時候是白菜，有時候是蘿卜，有時候只是煮幾個咸雞蛋，也算是盡了地主之誼。因為這樣和他處理好了關系，他在安排工時等方面總能適當給我們家一些照顧。所以有時候即便只是買了幾只咸蟹子，父親也會把他請到家里來，兩人一起喝上兩壺燒酒。

此時我聽他們小聲談論著什么“伐樹”的事，還有“開證明”的煩瑣，父親還說：“濰坊木材價格比咱這里高很多。”

忽然，父親熱情地拉著會計就走，生拉硬拽非要請他去大眾飯店撮一頓。他倆肩并肩，步入擁擠的人群中，誰都沒有想起照顧年幼的我。我仿佛成了一只被遺忘的小尾巴，緊緊追隨在父親身后，在這熙熙攘攘的人群中，我心中格外膽怯與不安，生怕一不留神就趕不上大人的腳步了。一個“小不點兒”在大人堆里穿行，連續被踩了好幾腳，即便疼得要命，我也不敢哭出聲來，仍然緊緊盯著前面那兩個高大的身影。

穿過喧囂的鬧市區，拐過高崖街曲折的街巷，左彎右繞，我們最終抵達城墻北邊老汽車站旁那座國營大眾飯店。那座現代化的建筑威嚴莊重，讓我心生敬畏，從窗口飄散出來的誘人香氣，卻又像磁石一般吸引著我，我就像頭小毛驢般一次次仰頭，貪婪地深呼吸，試圖捕捉每一絲飄來的香氣。

那時節，上館子吃飯，對我這樣的小孩兒而言，那是想都不敢想的事，平常日子里，即便家中來了客人，我也只能躲在角落里，直等到客人散去，我才趕緊跑過去捧起碗盤，用舌尖舔那殘留在碗底的湯汁，直至碗壁光潔如新。

忽然踏入這從未涉足過的地方，我更加局促不安，是否可以上桌吃飯成了我心中的疑問。于是，我駐足于飯店門外，在炎炎烈日下，孤獨地站著，等待著父親的那聲召喚。那時的大眾飯店已有罕見的大玻璃窗，透過它，我能清晰地望見父親與會計的一舉一動。此時，我那粗心的父親，似乎全然沉浸在與會計認真交談中，將我忘得一干二凈了。

透過那大玻璃窗，我看見他們點了一份油條，坐下開始享受起來。可我就這樣直挺挺地站在烈日下，又饞又餓，心中滿是委屈，卻不敢踏入飯店的大門，也不愿主動離去，因為我知道，一旦離開，就可能找不到回家的路了。我期盼著父親此時能抬頭往窗外看一眼。

他們邊吃邊聊，看樣子，父親肯定有求于會計。突然間，會計停下來，捏著手中吃了半截的油條，神色緊張地問：“哎，你家那個小家伙呢？”

父親這才如夢初醒，猛地站起身，喊了一聲：“完了！完了！”他匆忙沖出門外來。此時的我早已汗流浹背，破舊的補丁褲子被汗水浸透，膝蓋上那塊搖搖欲墜的大補丁仿佛隨時都會掉落下來。我赤腳踩在泥土上，一身狼狄相。等到父親那只粗大的手抓住我的小胳膊領著我往里走，我最終還是沒忍住那份委屈，淚水奪眶而出。

被領進飯店的那一刻，我眼含著淚水，傻傻地站在飯桌子旁，眼晴直勾勾地町著那令我垂涎的油條，恨不得撲上去全部吞下肚。父親順手拿起一根油條遞給我，我迫不及待地狼吞虎咽起來，油條仿佛有生命一般，迅速滑入了我的腹中，本來還不是很餓，吃了這一根油條，更覺得餓了。當時我的表情一定是抓耳撓腮的樣子。會計見狀，又遞給我一根，他們兩人同時叮囑我：“慢些吃，別噎著。”其實，那份油條本來就不多，或許他們也只是想來這里嘗嘗，解解饞而已。若真放開肚子吃，一個人恐怕瞬間就能一掃而光。也許父親兜里就只有那幾毛錢。

因為我知道，父親平日里趕集，身上真是只帶寥寥幾毛錢，家中也確實并無多余積蓄。我飛快地吃完兩根油條，雖然仍感覺意猶未盡，但也知道，這已是他們所能給我的極限了。

我先用舌尖舔凈手上的油漬，隨后又用手指將唇邊的油漬抿入口中。汗水與鼻涕混雜而下，但只要沾有油星，我便舍不得浪費分毫。

就在我舔舐手的過程中，我隱約聽明白，父親是想請會計從生產隊開一封介紹信，證明他獨輪車上的木頭是自家院子里的。原來，父親打算砍掉自家院子里的樹，用獨輪車運到濰坊大集上去賣掉，為母親籌集住院費和手術費。

或許是因為往日的情誼，又或許是“吃人嘴軟”的緣故，會計爽快地答應道：“你放心吧。下午我就給你寫好介紹信蓋好章，晚上送到你家里去。”父親一再道謝，忽然又轉頭望著桌面上僅剩的兩根油條，有些不好意思地對會計說：“我想把這兩根油帶到濰坊去，給你嫂子嘗嘗。她做完手術也需要補補身子。”說著，父親便用底下墊著的草紙將油條小心翼翼地包了起來。

這次，父親只給了我兩根油條，對于我空蕩蕩的腸胃來說，簡直就是杯水車薪。然而，當我回到村里見到小伙伴們時，忍不住內心的激動，開始夸張地炫耀起來：“我們去高崖大眾飯店吃油條啦！我的肚子都撐得這么大！”小伙伴們聽得羨慕不已，兩三個小孩兒都忍不住用手背擦去嘴角流出來的口水。就憑我這番夸大其詞的宣傳，平日里膽小怕事的我，竟然當了一天的孩子王。

我甚至伸出手去，故作神秘地說：“你們聞聞，這油條味多香啊！”其實，手指早已被我舔得干干凈凈了，哪還有什么油條的香味呢。但還真有小伙伴上前狠狠地聞了聞，然后輕輕咽了一口唾沫。我當時那種見過大世面，下過館子的優越感油然而生。

為了求人辦這么一件大事，父親只買了幾根油條，還忘不了分給自己的老婆孩子各兩根。

前幾天，與年邁的父親閑聊這件事，他緩緩道來：“那時候，總覺著推著小推車，比一個人空著手走路還要利索。起初，咱們用的都是那木輪車，后來換上個膠輪，嘿，感覺就像是插上了翅膀，就算是一個人推著它從北京去南京，心里也滿是底氣，一點兒也不覺得累。伐樹那晚，我叫上你大伯，兩人合力把樹伐了，裝上小推車。我一鼓作氣，直接推到了濰坊市立醫院的院子里，先給你娘擱下那兩根油條，這才又推著木料，去趕濰坊大集。”聽他講完，我重新審視年邁的老父親，如今的他已經步履瞞跚，離了拐杖便寸步難行。這讓我不禁感慨萬千一一歲月多么無情，曾經我眼中的那座大山，如今已經到了風燭殘年。

時下常聽人言，要遠離垃圾食品，油炸食品更是要少吃為妙。可我呢，至今對油條仍是情有獨鐘。雖說如今市面上的油條也香，但不知為何，無論多么高檔的餐館，如今那油條的味道，總也找不回當年那份純粹與醇厚了。或許，那不僅僅是油條的味道，更是那段回不去的時光和那份深藏心底的溫情。