小河口紀事

再回到我魂牽夢繞、溪流歡歌、鶯飛魚躍、蘆花飄蕩的故鄉—小河口時，村莊已被全部拆掉，掩埋在一個碩大土丘下面。新村就建在不遠處，房子粉飾得耀眼，大紅大綠，很是俗氣。好在村莊舊址前民生橋還在，頑強地橫跨在狼溪河上。再尋找某個記憶點，發現它是殘存的唯一參照。橋頭那株四人合抱大樹無精打采。冬日枯枝敗柳，寒蟬附枝。

小河口，屬。東阿鎮曾是明清兩代東阿縣縣城，過去跟平陰互不隸屬，只是地鄰。狼溪河發源洪范，流經東阿鎮，過小河口，最后在大河口入黃河。大河口、小河口就隔了狼溪河，小河口不小，大河口不大，小河口有居民近千人，大河口有二百多人。古時，東阿城里貨物商品流通，皆由狼溪河進大清河，轉道運河南上北下。

黃河入侵大清河后，河道淤塞，狼溪河也少了船只往來。村南村北往返，也要乘船擺渡，極為不便。1935年，時任東阿縣縣長的莊守忠主持修建了民生橋。橋額由莊守忠題寫，一筆漂亮的漢隸。書法優劣暫先不議，心里裝著民生才是有良知的官員。走親訪友，趕集上店，種地收莊稼，都是民生。

民生橋在村西。村東狼溪河與濟平干渠交匯處，北壩子上也有座無名石橋。橋南水面開闊，是夏日游泳秋季逮魚的好地方。村里最早的電磨坊就安置在橋頭，機器轟鳴卻不擾人。民生橋南北走向，比村東橋精致。兩橋都有閘板橋頂安裝了螺旋升降機，轉動方向盤模樣的圓輪，巨大的閘板就乖乖起落。民生橋頂兩側有石凳，小孩兒喜歡跑上去玩升降機，或是釣魚。橋兩邊用了大石塊圍擋，磨得光滑如鏡，村人都喜歡在石塊上歇腳。

大柳樹樹冠巨大，把橋遮了個嚴實，滿橋樹蔭。去河南干活回來，都要在橋上逗留許久，涼快透了再進家。夏夜橋上擠滿人，習習涼風吹拂著，躺在有些燙人的石板上，說笑打鬧夠了，半夜才安靜下來，伴著蛙唱蟬鳴進入夢鄉。漫天星光和皎潔月光灑在橋上，一幅寧馨的鄉村夜曲圖景。

村里土地大部分在村后，我們稱家北；一小部分在村東，挨著濟平干渠，我們叫東洼；狼溪河以南統稱河南。上河南得過橋，我們割草卻不愿繞道，直接在胡同口下河游過去。村北的地和村子間隔著一溜兒坑塘，長滿蘆葦、荷花，煞是迷人。狼溪河南岸的濟平干渠中也是蘆葦遍地。蘆葦抽穗時節如少女亭亭玉立，令人心旌搖蕩。

這些坑塘都是墊房臺挖土形成的。黃河發過幾次大水，人們怕了，蓋房子要先在宅基上墊起個土臺子，誰家房子蓋得晚，就成了村里最高的了。幾年不蓋屋被四鄰圍在坑里，一下雨屋里全是水。沿黃一帶本來農戶收成不錯，有幾個閑錢全用到蓋屋上。“與人不睦，勸人蓋屋”，蓋一次屋就像扒一層皮，頻繁建房的鄉親們苦不堪言。直到20世紀80年代，村里制定了墊房臺標準，大家才不再爭先恐后地墊房臺。分了地，大家各顯神通，日子漸漸有了起色。村后大坑也逐漸被淤平，種上了莊稼和蔬菜。

村里村外都是樹，壩上的楊樹、柳樹、榆樹、桑樹等密密麻麻擠成一團，陽光落下都難。只能看到圓圓的太陽碎片，一地斑駁。農戶在房前屋后種洋槐、梧桐、棗樹、香椿、楝子樹。石榴樹家家有，是鄉間居家標配。春天采椿芽，秋日打紅棗，石榴更不必說，八月十五前摘下一堆讓人合不攏嘴。椿芽、大棗、石榴還可以拿到集上換些零錢花。村東不遠處有一列小山叫黃山，和傳說中隱士黃石公相關，山上有黃石公廟宇。站在山上遙望，村莊就是一團蔥籠，屋角房檐都露不出半片。走到石橋，才能看到或新或舊的房舍。

河里水多魚也多，四季都有魚吃。河水豐盈時五六米深，小孩兒用鉤釣，大人用網打。

來了客人，不用慌忙，到河邊撒幾網，桌上就能多出幾個煎炸的鶯菜。濟平干渠綠水盈盈，上學途經于此，能在葦叢里捉到葦喳子，葦喳子嘴貧，比麻雀叫得還歡。消了水，還能撈幾條魚帶回家。

秋后水枯了，先逮魚后挖藕，從坑池開始。先抽干一個坑，抓完魚，再把相鄰坑里的水導進來。如法炮制，逐個倒騰。坑塘岸上，魚堆得像小山，鯽魚、鯉魚、鰱魚、草魚、鯰魚、黃顙魚…黑魚黑不溜秋，我們叫伙頭，燉著吃和鯰魚一樣香。分好幾籃子魚，大伙兒興高采烈地挎回家解饞。

逮完坑里的魚再抓河里的。狼溪河水也落了，東橋南齊膝深的水中摸魚的人排起長隊。摸魚需要技術，好手得兩個小孩兒在岸上跟著撿。一河人，全弓著背，兩只手插在水里，不停地來回尋摸，腳踩河底泥艱難地跋涉。摸魚有幫手，就空著身子；獨自摸魚要背個條編魚簍；本事最不濟的，嘴含一根下邊打結的柳條，摸了小魚，從腮穿到嘴豎掛起來，叼著小魚繼續摸。嘴里魚串來回晃蕩，很礙事。有時看別人抓大魚，自己摸的全是小魚，也著急。

最好看的逮魚場景是撒網。黃河發大水，回灌狼溪河，河水變得黃綠相間，魚也給嗆上來。民生橋成了擂臺，比撒網功夫，大網、小網全拉出來。一張網一分為二，一手一半，揚手就撒，落河里又遠又大，罩住半拉河。大網眼大，網兜也大，扣住的都是大魚。漲水打的都是大魚，小魚打上來沒人要，再扔回河里。打了黃河大鯉魚，用繩拴了魚鰓，系在樹根上，再放進水里。拿集上賣時，活魚價錢高。本家尚杰叔，打上來一條重十八斤半的鯉魚，紅尾黃鰭，提起來比我個頭還高。

小孩兒也不閑著，拿根釣竿上橋頂，釣閘板縫里的鯰魚和黃顙魚，有時一上午能釣一滿盆。來年春天水落去，就去清水汪里抓蝦，把河蝦掛上面糊在油鍋里炸，紅紅的，很誘人。大人不待見的沙里趴魚，還有馬鮫魚，用紙包了放鍋底燒熟，好吃得很。那段時間天天吃魚，村里到處彌漫著魚香。

黃河遇上特大洪水，東岸就得被迫破堤放水，河西大平原一馬平川，不能灌。東岸是山區，地勢高，水走不遠。1958年之后，我記得發過三次大水，有一次破堤放水時，只能提前搶一點快熟的白菜、蘿卜，眼睜睜看著半熟的莊稼淹沒在一片汪洋中。村子成了座孤島，如一葉小舟，孩子不知稼穡艱辛，依然兀自快樂著，大人都一臉凝重，如臨大難。盡管有返銷糧吃，可一季白忙活仍是心疼。初冬種麥子，地上是一層厚厚的紅淤泥，腳底綁上木板構地，背根繩子，如纖夫拉船般沉重。

我離開家那年，村里在河南修了果園，過去很少吃上水果的鄉親，家家堆滿碩大的蘋果、桃子，還有鮮美的葡萄。

知道村莊要搬遷的消息時，我正在百公里外的城市工作。村莊夷為平地之前，我專程回去了兩次，無奈而又無助地站在橋頭，看著變成瓦礫的房屋和漸漸模糊的各種印跡。一棵樹斷裂，一間房子轟然被推倒，我的心都要戰栗一次。這是多少人生于斯長于斯的溫暖的家啊。鏟車轟隆作響，和故鄉血肉相連的臍帶被切割，這里曾是我的棲息之所。我親眼看到故鄉的毀滅，內心的傷終生不會痊愈。近些年大量鄉村消亡了，姥姥家那個美麗小山村——龍王峪也沒了。

那些最為快樂的時光無法重來。狼溪河干涸了，不能再從高高的橋上跳水，不能再站在清澈的河里釣魚，不能再乘小船去干渠東岸采藥用的菊花，不能再坐竹筏去南岸跟大人一起采桑葉、桑甚，不能再一路滑冰到東阿老城里趕年集、看戲、買畫本。狼溪河里曾經數不清的魚，還有滿河蘆葦、雜菜、浮萍、水鴨子、映日荷花都再也難覓蹤影。牛眸羊咩，雞鳴狗鬧，鳥雀喳喳，翩翩燕舞，也都見不到了。道路也已不再泥濘，變成了踩不出足跡的水泥路。

童樂成了非物質文化，比如砸瓦、砸干棒，還有跳方格、打元寶、抓小雞等。當今兒童不知何為牧羊、放豬、牧牛、拾柴火、割草。我們親手造的那些珍愛不已的玩具，村莊消亡的一剎那，都被蓋在大土臺子下面，若干年之后，可能會出土成為文物。

村東石橋，因濟平干渠重修也拆掉了。萬幸民生橋還子然一身地屹立在河南岸，僅為遺存不再通行，就近修了架水泥橋。前幾天村里來電話說，民生橋石碑找到了。曾被用來當電磨底座，后在村小學插旗桿用。民生橋石碑無論是托舉電磨，還是為旗桿站臺，都是它最好的結局。沒砸碎壘了廁所、豬圈，或是建房砌進墻里，已實屬萬幸。

村西北地里還有元代扎刺王碑，螭首、龜跌，碑首透雕四條螭龍戲珠，栩栩如生，碑總高八米。據考，元代東阿縣城就在村北一點，為扎刺王封地，現已淤埋于黃河底。據地名資料說，我們這一帶村莊為山西洪洞移民，確鑿與否不得知，現行資料亦沒多少參考價值。

狼溪河底，堆滿白的、黑的、紅的塑料和玻璃垃圾。風吹得薄紙袋嘩嘩啦啦作響，草長得很瘋，一河筒子。村莊出奇地安靜，物不再，人亦非，眼前逐漸模糊起來，大顆大顆的淚在心里洶涌。