2024年10月,我用一周的時間游覽了北歐幾個國家。縱然全是最爾小國,但總有數千公里行程。行色匆匆,就難免走馬觀花。但是,行程中有些景物帶給人的視覺、精神乃至靈魂上的沖擊因為有了東西方的巨大差異,顯得愈加非同凡響。
愛沙尼亞塔林
10月9日,我踏上了愛沙尼亞的土地。那天,天刮著時急時徐的風,下著時緊時慢的雨。風雨中,我穿行在愛沙尼亞首都塔林的古堡,像穿越了一個民族的千年時空。
愛沙尼亞是連接中東歐和南北歐的交通要沖,被譽為“歐洲的十字路口”。正是這種地理位置上的優越,使之成為兵家必爭之地。
漫步在塔林古老的石板路,撫摸著厚重滄桑的古城堡,仰望著高聳入云的哥特式教堂的尖頂,徘徊在莊嚴肅靜的市政大廳,仿佛穿越在歐洲十幾個世紀的流光里。對于我這樣一位來自古老中國的游客來說,愛沙尼亞這片神奇的土地帶給我的,除了獨特的異國風情、別樣的迷人景致所散發出的擋不住的魅力之外,還有一種來自歷史深處的濃郁悲涼。
塔林古城堡修建在海拔50米的托姆比亞石灰巖山上,三面環水。山雖不高,卻是全城的制高點。站在此處,遠望大海,盡可以目及天涯。
在古城堡堅固的城墻邊,一株滄桑的古樹下,有一位白髯老人站于風雨中,手中拿著一把叫康特勒琴的古老樂器,一邊彈,一邊唱。唱的是一首不知道名字的歌。沉郁、蒼涼,仿佛北歐冰冷刺骨、漫漫無盡的長夜。
此時,天開始放晴。老人的樂聲也變得明亮起來,高亢、激昂,讓人感覺無比激奮,我們的精神也隨之振奮起來。
陽光透過云隙,把光明、溫暖和希望,一并灑在我們每一個人的頭上。
瑞典夏日皇宮
在瑞典的斯德哥爾摩,在夏日皇宮,我讀到了雍容華貴,讀到了兼收并蓄,也讀到了一個國度的非凡胸襟。
斯德哥爾摩是一個用時間和藝術打造的經典城市,漂亮得超乎人的想象。這里,且不說斯德哥爾摩美到無與倫比的老城,單單一處皇后島上的夏日皇宮就美得讓人流連忘返。
這里距市中心15公里,它的建設受法國凡爾賽宮的啟發和影響,故有“瑞典的凡爾賽”之稱。
皇宮的正面是麥拉倫湖,水面開闊,波光搖曳,呈現一派安詳靜謐的氣氛。皇宮的背面是一個典型的法式皇家園林,草坪和灌木叢,整飭得規規矩矩、整齊劃一。雖說方方正正,卻一點都不顯呆板僵化,有了綠樹、花草、噴泉、雕塑的合理布局,整個園子十分活潑靈動。
此時的瑞典已進入了深秋,那剪成方椎形的道旁樹和草坪上的小草依舊蔥翠欲滴。而那馬蹄栗子樹則呈現出典型的秋日氣象,滿樹金黃。地上也鋪滿了金黃的葉子,讓人恨不得在上面連打幾個滾。
除了皇后島宮、宮廷劇院,里面還有一處中國宮。
中國宮外觀雍容華貴,淡紅色的宮墻,銅綠色的屋脊,中國式的亭臺樓閣,中國的瓷花瓶、漆盆、象牙寶塔、泥人、宮燈、文房四寶和茶具,四壁墻面上掛滿了中國山水畫軸、毛筆字條幅。建筑上的有些雕刻雖說有點走樣,但卻不失中國氣派。
中國宮始建于1753年,是當時瑞典國王福雷德里克為慶祝王后烏爾里卡的生日而建造的。那時的中國正處在康乾盛世。瑞典人之所以建這么一個中國宮,想必是折服于中國經濟的發達和文化的燦爛,同時,也展現了瑞典人善于學習他人的可貴品質。
瑞典風情小鎮
菲爾巴卡是世界十大最美漁村之一,位于瑞典的西海岸,距離哥德堡不到兩小時的車程。
小鎮面朝大海,背靠奇峰。一座座赭紅屋頂的精致房屋依山而筑,高高低低,像是跳動的音符,散發著抑揚頓挫的旋律。山不高,卻有著奇險的風姿。穿過刀劈斧削一般的山澗,沿崎嶇的山路,可以爬上山巔。山巔是一個極佳的觀景平臺,站在這里,無盡的天光海色盡收眼底。
海和天是一樣的湛藍,像是白云揩過的藍水晶。海面很平靜,像參禪者入了禪境。海面上點綴著諸多小島,這些島不多也不少,不大也不小。少了,太空;多了,太滿;大了,太堵;小了,就失去了風姿,一切都恰到好處。這些島的色彩也異常和諧,青黑色的巖石間點綴著一些草木的綠,還泛著一抹朱砂的紅,這紅,為冷色調的景色平添了一層暖意。
大自然真是一位丹青妙手,這幅鴻篇巨制,構圖雖然簡潔,但氣韻極為生動,近看靜水幽然,遠觀氣象萬千。青綠紅藍,合理調配,遠景近景,巧妙布局。靜臥的村莊、浩渺的煙波、迷人的海島,在藍天碧海之間,就是一幅美妙絕倫的山水畫。
漁村很安靜,像一位剛剛入睡的少女,優雅而恬靜。沿海的木屋多是小酒吧、咖啡館,門窗裝飾精美,內設雅致,充滿濃郁的北歐風情。人們坐在窗邊,一邊美美地滿足著味蕾,一邊欣賞著窗外的山水,身心愉悅得像是海邊那得意的海鷗。
也可以租一艘游艇,在平靜的海面悠悠蕩漾,這時,你就成了畫里的一景,說不定在某個瞬間就會在哪位攝影師的鏡頭里成為永恒。當夜幕降臨,菲爾巴卡的星空分外璀璨。躺在沙灘上,仰望滿天繁星,宇宙的浩瀚與神秘定會帶給你一種別樣的感受。
在這里的丹恩島上,著名女演員英格麗·褒曼建有一座夏屋。這個讓無數人傾倒和仰慕的女人,生前曾在這里度過了二十多個夏日。1982年,英格麗·褒曼離世,她一半的骨灰撒在了這片她深愛的土地上,永遠與這片絕美的山水深度融為了一體。
村子里有一處以英格麗·褒曼的名字命名的廣場。廣場上有她的一尊雕像,以及當年她在這里的生活剪影。在英格麗·褒曼的像前,我心中生出幾多感慨:這位才貌雙全、風華絕代的女人,一生命運多舛,想想就令人噓唏。她功成名就、譽滿天下了,卻又在67歲時被癌癥奪去了生命。好在,風光秀美的菲爾巴卡給了她人生莫大的安慰。她把自己的生命交給了這片土地,讓這美麗漁村增添了一段浪漫的傳奇。
此時,一位同行者吹奏了褒曼的成名作《卡薩布蘭卡》的主題曲。樂曲一唱三嘆、蕩氣回腸,令人倍感時光流逝帶給人們的無可奈何,同時,還有一種“縱時光流逝,此心始終不變”的愛的堅貞。
愛,是人生的主題。
而堅貞的愛,正如這海中的島,風吹不走,海打不動,那是億萬年不變的永恒守候。
我一個人靜靜地坐在一艘游艇里,停泊在一片廣闊的水壩,一動也不動。心想,如果坐成海中的一個小島,那該多好。
我知道,此時的我,被秀美的菲爾巴卡征服了。
挪威維格蘭雕塑
挪威首都奧斯陸的西北部,有一座赫赫有名的人體雕像公園一一維格蘭雕塑公園。
公園以挪威的雕塑大師古斯塔夫·維格蘭的名字命名。園內有192座雕塑,共計650個人物。這些由青銅或花崗巖制成的裸體男女,極生動形象地展現了人從生到死的生命歷程。
進入公園,先看到生命之橋雕塑群。
生命之橋是一座長不到百米的花崗巖石橋。石橋兩邊的護欄上有眾多人體青銅雕像。有天真爛漫的兒童,有活力四射的青年,有卿卿我我的戀人,有含辛茹苦的中年,有風燭殘年的老人他們有的在縱情舞蹈,有的在談情說愛,有的在盡享天倫,當然也有爭吵打鬧的場景。這是現實人生的寫照,喜怒哀樂的人生百態、酸甜苦辣的生活百味,盡在其中矣。
在這組雕塑中,最引人注目的是一尊最小的雕塑:一個剛學會走路的小男孩,躁著雙腳,揮動著胳膊,滿臉憤怒地號陶大哭。仿佛他的父母把他丟在路邊,揚長而去,他只好用怒吼呼喚父母回來,將自己抱在懷里。與之相鄰的是一個正在默默垂淚、無人關愛的小女孩,那無助的孤獨和酸楚直達觀者的內心深處。
走過生命之橋,前面就是生命之泉。中央是托盤群雕,由六個人托起水盤,水不斷地從托盤中流下。底座四壁為浮雕,展現了人生從嬰兒出生開始,經過童年、少年、青年、壯年、老年,直到死亡的全過程。噴泉四角有樹叢雕,展現出人與自然的密切關系。
生命之泉的后面就是生命之柱,這是最具震撼力的一組塑像。高高的生命之柱聳立在臺階之上。石柱直徑3.5米,高17.3米,重270噸,柱上密密麻麻交疊著雕有121個形態不同的裸體造像,有天折的嬰兒,有不幸的青年,有披頭散發的婦女,有骨瘦如柴的老人,有目不忍睹的死者。表達了人們為了追求心中的美好理想在奮力抗爭,在努力向上。他們或相互傾軋,或相互扶持,或你死我活,或休戚與共。有人沉迷,有人警醒,有人掙扎,有人絕望,把人類既孱弱又頑強、既可悲又可敬的眾生相表現得活靈活現、淋漓盡致。
臺階上還分布著36座石雕,依次環行,可以看到人生各個時期的形象:孩子在捉迷藏,少年在扭打玩耍,情人在竊竊私語,老人在熬度暮年。最后一座就是“死亡球塔”。
這是一個藝術家、一個生命的覺悟者,對生命的直白展示。每一個人都能從中找到自己,對應自己的不同時段。
在“死亡球塔”前,我駐足良久,正是這尊雕塑仿佛讓人一目了然地看到了生命的真相。
此時,我想到了濟南長清靈巖寺的古慧崇塔。慧崇塔是高僧慧崇的墓塔,建于唐天寶年間,距今已有1200多年歷史。這塔東西各有一門。東門有一人正開門而入,西門有一人正推門而出。這一入一出,便是人的一生。這是中國人關于人生哲學的“大寫意”,寥寥幾筆,就道盡了人生的全部真相。這與維格蘭對人生纖毫畢現的刻畫大相徑庭,然而,風格雖有不同,卻有著異曲同工之妙。
最后一組是生命之環。這是一個由四個成年人和三個兒童組成的直徑約3米的空心青銅環形雕塑,它象征著生命的周而復始,生生不息,這也讓人聯想到中國人理念中的“因果輪回”。
人生就是一個過程,從生到死,不過一瞬間。人生在世,最需要的就是覺悟。而覺悟的前提就是參破生死。參破了生死,也就看淡了恩怨,看淡了錢財,生命也就再沒了羈絆,你的人生就會呈現出千帆過盡的從容,也無風雨也無晴的灑脫,任云卷云舒花開花落的淡定。
果真如此,你的人生也就進入了精神涅槃的高境。
童話中的丹麥
丹麥有著風華絕世的秀麗風光。森嚴的城堡、壯美的冰川、茂密的森林、廣袤的平原、迷人的海灘、壯麗的峽灣,這一切,都會讓人發出驚艷的激賞。
于我來說,最讓人震撼的還是丹麥首都哥本哈根。
哥本哈根仙姿佚貌,冰骨玉肌,朱唇皓齒,嗪首蛾眉,仿佛傾國傾城的絕代佳人,讓人看一眼,就會為之怦然而動。
如果說哥本哈根是花容月貌的美女,那么城內的玫瑰堡宮就是麗人攝魂奪魄的明眸。
玫瑰堡宮建在一處玫瑰公園里。這里是丹麥皇室的奢華秘境。和璧隋珠,不計其數,奇珍異寶,琳瑯滿目。
宮殿的建造者是克里斯蒂安四世。他是一位最富傳奇色彩的丹麥國王。他熱愛建筑和藝術,熱衷大興土木。1606年,創建了這座具有文藝復興風格的經典建筑。1648年,克里斯蒂安四世辭世,他在這里度過了自己的大半人生。
玫瑰堡宮里珍寶薈萃,這里有工藝精湛的壁毯,有閃閃發光的金銀器,有栩栩如生的蠟像,有精美絕倫的家具,有美輪美奐的藝術畫作。進入地下珍寶館,這里珍藏著國王的王冠、權杖、寶劍、珍珠、項鏈、耳環、配飾、徽章、器皿、琥珀和象牙制品,不可勝計的皇家寶物、國之重器,體現著丹麥王國的富強與榮耀。
一種異樣的味道隱隱而來,別人還在玫瑰堡宮流連忘返的時候,我獨自來到了海邊。
到海邊,是為尋找一尊向往已久的雕塑——美人魚。
美人魚銅像安放在朗厄利尼海濱步行大道東側的淺海中。一塊橢圓形花崗巖基座上,坐著一尊高約高1.5米的少女,背對大海,面朝海岸,頭顱低垂,似有所思,目光里充滿了期待,仿佛在等待她心儀的王子的到來。少女整齊的秀發束在腦后,右手撫在基座的石頭上,左手搭在右腿上,修長的雙腿曲跪著,腿的下端是細長的魚尾。浪花不時拍打著銅像,美麗婀娜的魚尾仿佛真的就在水中游動。
美人魚是忠貞與愛情的象征。她的單純與善良、癡情與哀婉,打動了很多人的心。美人魚的形象讓世界各地的人們對愛與勇氣產生無限聯想。
告別美人魚,我又去尋找美人魚之父安徒生。
安徒生坐在哥本哈根的市政廳廣場一角,身著西裝長袍,頭戴高帽,右手拿著一本書,面容慈祥,目光深邃,仿佛在思考著什么。安徒生雖然只是一尊高約1.5米的雕像,但他在我心中卻是一座崇高的山。他一生寫了《丑小鴨》《賣火柴的小女孩》《海的女兒》《拇指姑娘》《皇帝的新衣》等諸多膾炙人口的童話,這些童話成為全世界兒童的精神食糧,滋養著一代又一代兒童的心靈。
我坐在地上,想和這位童話大師進行一次靈魂的碰撞。可是,安徒生卻始終轉著臉,目視著遠方。我閉上眼晴,恍然間,聽到一個人在我耳邊說:不要沉迷于美人魚,要做那個說真話的小孩子!
這聲音很小,卻如醍醐灌頂,振聾發聘!
試想,如果人人都像那個小孩子一樣,敢于說出“他什么也沒穿啊”的大實話,該需要多么大的勇氣!
我站起身,對安徒生深深地鞠了一躬。