懷念黃家駒

在妖魔山，一年里最熱鬧的日子是十月初的幾天。每到這時，煤礦都會舉辦文藝會演，一年一次。這是多才多藝的礦工們出風頭的日子。妖魔山的礦工都愛出風頭。

在這些多才多藝的礦工里，罩得住彈了一手好風琴。琴聲悲愴，總是莫名其妙地讓人想到“蘇聯老大哥”。黃蝴蝶舞跳得最好，什么新疆舞古典舞現代舞，她都會跳。她的腰很軟，向后仰時能用頭頂著地，把身體彎成一張弓。妖魔山的男人都喜歡看她跳舞。我自然也喜歡，看一次想一年。罩得住和黃蝴蝶是兩口子，除了各自的單人節目，他們還聯袂演出，出盡風頭。小四說唯一能跟他們爭一爭的是妖魔山歌王一一小非洲。他總是跟我們吹噓，說小非洲唱歌怎么怎么好聽，特別像黃家駒。小四說這話時，臉上充滿驕傲，仿佛唱歌特別像黃家駒的是他自己。我問黃家駒是誰？小四說，黃家駒是香港的小非洲。

可就是這個被小四封為歌王的小非洲，卻從不參加文藝會演。他只在上班時唱歌一一在昏暗的坑道里，對著那些烏黑的煤唱。我們沒能在舞臺上看到他的風采，實在遺憾。會演這天，小非洲不但不登臺，連臺下他也不來，躲得遠遠的。

至于為什么要在十月初搞文藝會演，沒個確切說法。可能是早幾天太熱，晚幾天又太冷；可能是馬上人冬了，家家戶戶都要儲煤，接下來兩個月是礦上最忙的時候，演出就當動員了；當然，也可能僅僅只是為了慶祝祖國的生日。或者還有別的原因，我不知道。……