白草

一

前年冬天，因創(chuàng)作唐代邊塞詩(shī)人岑參的歷史小說(shuō)，我前往他生活過(guò)的輪臺(tái)遺址園走訪，園內(nèi)的一片白草深深吸引了我。我曾做過(guò)粗略統(tǒng)計(jì)，在岑參筆下，不同時(shí)間、不同地點(diǎn)，曾十次寫到過(guò)白草，白草意象在岑參詩(shī)中得到了淋漓表達(dá)。這也是我對(duì)白草產(chǎn)生濃厚興趣的原因。

岑參一生之中曾兩次踏上西域大地。在他的筆下，白草是西北邊塞特有的景致，帶著塞外的豪邁與粗獷，自成一景。這也讓我如同一位好奇的探索者，走進(jìn)了岑參的詩(shī)歌世界，癡迷他筆下獨(dú)具特色的白草。

我歡快地跑過(guò)去拍照，并仔細(xì)察著，只見(jiàn)白草都形成大的密叢，高度在50～250厘米，有的深可沒(méi)人，枝條頂部還簇?fù)碇鴪A錐狀花序，一蓬蓬、一簇簇、一墩墩，隨著微風(fēng)的輕撫，搖曳著身姿。每一蓬、每一簇、每一墩白草，可有多達(dá)上百根莖稈。莖稈有編織毛衣的棒針粗細(xì)，直立堅(jiān)硬。我曾嘗試親手采摘其中一株的枝條，卻發(fā)現(xiàn)其堅(jiān)韌程度超乎想象。我于是用刀子將枝條割斷劈開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面有著白色的髓。

《漢書·西域傳》記載：“樓蘭國(guó)出玉，多葭葦，檉柳（即紅柳）、胡桐、白草。\"就是說(shuō)白草在樓蘭國(guó)當(dāng)時(shí)有很多。實(shí)際上，不僅樓蘭國(guó)多白草，就是今天的新疆天山南北，也生長(zhǎng)著大量白草，它多生長(zhǎng)于微堿性的草灘及沙土荒地上。

岑參筆下的白草，公認(rèn)的是芨芨草，或稱“席箕草”，《漢書》也稱“息雞草”，取雞喜棲息其下之意。芨芨草屬禾木科多年生草木，植株粗壯且堅(jiān)韌，根系發(fā)達(dá)，墩狀叢生，春天萌芽，夏天抽穗，秋天干熟時(shí)會(huì)變成白色，冬天傲然挺立。也有老人說(shuō)，塞外荒漠氣侯惡劣，夏季干熱，冬天又很寒冷，白草為了抵擋炙熱的陽(yáng)光，葉子變成了白色和灰白色，枯而不萎，非常堅(jiān)韌。據(jù)說(shuō)白草有七個(gè)根，凍不死、干不死。

岑參曾在詩(shī)里描繪輪臺(tái)八月就下起了鵝毛天雪，強(qiáng)勁的北風(fēng)席卷天地，把裹著一根根冰凌的白草吹折了的肅殺景象，富有強(qiáng)烈的動(dòng)感和畫面感。此詩(shī)是岑參送武判官歸京，站在輪臺(tái)東門上寫的。巧合的是，我現(xiàn)在所處的這片白草位置，正好也在當(dāng)時(shí)輪臺(tái)東門的視線范圍內(nèi)。我知道自已所見(jiàn)的這片白草，絕對(duì)不是當(dāng)年岑參所見(jiàn)的白草。而且岑參所見(jiàn)的白草，可能要比我現(xiàn)在所見(jiàn)的白草規(guī)模上大得多。此時(shí)，我的眼前就浮現(xiàn)出了原野上天片天片的白草灘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如同大草原上落下了霧凇，銀裝素裹，在大風(fēng)吹拂下，似排排海浪波濤起伏，白茫茫一片，與藍(lán)天白云相接相映，浩浩蕩蕩，構(gòu)成了一幅極具視覺(jué)沖擊力的壯美畫卷。

岑參曾兩度出塞，飽覽西北大漠奇特的山川景物，并用詩(shī)歌記錄了下來(lái)。在他寫的邊塞詩(shī)中，白草作為一個(gè)重要意象多次出現(xiàn)。這在整個(gè)唐朝的詩(shī)人作品中，是獨(dú)一無(wú)二的。也就是說(shuō)，白草在唐朝詩(shī)壇包括邊塞詩(shī)派，是很少提及的植物，卻在岑參詩(shī)中頻繁出現(xiàn)。在唐朝詩(shī)人作品中，寫鮮花春草的詩(shī)多如牛毛，岑參在詩(shī)中繼承鮮花春草這一唐詩(shī)意象的同時(shí)，將白草這一獨(dú)特的意象引進(jìn)自己的邊塞詩(shī)，增加了唐詩(shī)草意象的內(nèi)涵。比如，他在武威送劉單判官時(shí)說(shuō)：“白草磨天涯，湖沙莽茫茫。”白草和湖沙連天，道出邊塞那種獨(dú)特的環(huán)境地貌。從臨洮出發(fā)赴北庭時(shí)，他吟出“白草通疏勒，青山過(guò)武威”，這種西行建功立業(yè)的心情，是何等急切和輕松愉快！播仙鎮(zhèn)大捷后，他如實(shí)記錄了這次戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境 一“暮雨旌旗濕未干，胡煙白草日光寒。”

縱觀唐朝詩(shī)壇，在詩(shī)中涉及白草的詩(shī)人屈指可數(shù)，共有高適、王昌齡、王維、李白、季賀、張祜、張籍、戎昱八人，且每人只在自已的一首詩(shī)中提及過(guò)一次，總計(jì)也不及岑參一個(gè)人對(duì)白草描寫的次數(shù)。

二

在敦煌莫高窟藏經(jīng)洞中，一首名為《望敦煌》的詩(shī)寫道：“數(shù)回瞻望敦煌道，千里茫茫盡白草。\"描繪了廣闊無(wú)盡的白草景觀。我現(xiàn)在的棲居之地，是塔里木河唯一穿城而過(guò)的阿拉爾市，是縱橫兩條沙漠公路進(jìn)出塔克拉瑪干必經(jīng)的“沙漠之門”，漢代隸屬于龜茲國(guó)，唐朝是安西都護(hù)府的治所轄地。那里有無(wú)盡的河灘堤岸、戈壁大漠，是白草生長(zhǎng)的家園，何嘗缺少敦煌那樣的白草景觀呢？隨處可見(jiàn)的白草，長(zhǎng)得海海漫漫的，只不過(guò)之前我對(duì)它們熟視無(wú)睹罷了。從岑參生活過(guò)的唐輪臺(tái)遺址園歸來(lái)之后，去年初，我開(kāi)始對(duì)白草傾注了特別的關(guān)注。

幾場(chǎng)輕柔的春風(fēng)刮過(guò)之后，南疆大地尚在沉睡的余韻中徘徊，田野里的小草還在枯黃中奮力掙扎。然而，白草卻像是得到了春的召喚，在短短幾日內(nèi)嶄露頭角。那些曾在寒冬烈火中洗禮的白草根，遠(yuǎn)望如一片片黑的薄膜，其貌不揚(yáng)。可正是這看似丑陋的過(guò)往，賦予了它們“浴火重生\"的力量，較其他草類生長(zhǎng)得更為繁茂。初萌的白草，帶著幾分鵝黃的稚嫩，在微寒的春風(fēng)里輕輕搖曳，宛如新生的孩童，迫不及待地向世界宣告自己的到來(lái)。那蓬勃的生命力，恰似破土而出的希望，試圖沖破乍暖還寒的桎梏，擁抱嶄新的季節(jié)。隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，嫩芽飛速生長(zhǎng)，細(xì)長(zhǎng)的葉片舒展開(kāi)來(lái)，向著蒼穹奮力伸展，似青春的少年懷揣夢(mèng)想，無(wú)畏前行。葉片嫩綠欲滴，清晨的露珠掛于其上，在陽(yáng)光的親吻下，閃爍著晶瑩的光芒，美得動(dòng)人心魄。

到了夏初，原野的小草與其他植物競(jìng)相吐綠，一片生機(jī)勃勃。此時(shí)的白草，雖身形略高，卻悄然隱匿于這盎然綠意之中，仿佛要淡出人們的視線。可它并未停下生長(zhǎng)的步伐。在烈日的炙烤下，荒原如熾熱的熔爐，熱浪滾滾，白草卻毫不退縮，反而愈發(fā)茁壯。它的植株節(jié)節(jié)拔高，粗壯且堅(jiān)韌的莖稈在風(fēng)中傲然挺立，相互簇?fù)恚纬梢黄縿?dòng)的綠色海洋。白草，這生命力頑強(qiáng)的精靈，即便生長(zhǎng)在堿性極高的惡劣環(huán)境中，亦不改積極向上的姿態(tài)。當(dāng)弱不禁風(fēng)的小草綠絲初長(zhǎng)，白草已完成華麗蛻變，恰似原野中錚錚鐵骨的漢子，以其朗朗筋骨、修長(zhǎng)身姿，在河灘、田埂、戈壁沙漠邊集結(jié)。微風(fēng)拂過(guò)，它們歡快地翩翩起舞，發(fā)出沙沙的聲響，低吟著生命的頌歌。此時(shí)，白草開(kāi)始抽穗，花莖從葉片間悄然探出，頂端漸生小巧玲瓏的花苞。淡綠色的花苞細(xì)長(zhǎng)如微小的麥穗，密密麻麻排列于花莖之上，呈現(xiàn)出圓錐狀的花序。待花苞成熟，便綻放出淡紫色的花朵，花瓣纖細(xì)柔軟，于微風(fēng)中輕輕顫動(dòng)，散發(fā)出一縷縷淡雅的清香。這清香在炎熱的夏日里，為荒原帶來(lái)一抹難得的清新與寧?kù)o。蜜蜂和蝴蝶聞香而來(lái)，在花叢中忙碌穿梭，為這片寂靜之地增添了幾分活潑與生機(jī)。

收獲的季節(jié)悄然來(lái)臨，白草也步人了生命的另一個(gè)高光時(shí)刻。隨著氣溫漸降，荒原的色彩開(kāi)始流轉(zhuǎn)，白草亦在這季節(jié)的更迭中默默蛻變。它的葉片褪去夏日的翠綠，漸次泛黃、泛灰、泛白，最終化為黃白色或灰白色。整片草叢仿若被一層輕柔的白色紗衣所覆蓋，如夢(mèng)如幻。此時(shí)，白草的花朵凋零，取而代之的是一串串飽滿的果實(shí)。果實(shí)白中泛褐，細(xì)長(zhǎng)緊密地排列在花穗上。微風(fēng)拂過(guò)，花穗輕擺，果實(shí)相互摩挲，發(fā)出沙沙的聲音。隨著干熟進(jìn)程推進(jìn)，白草愈發(fā)潔白，宛如身披白紗的仙子，在荒原上輕盈舞動(dòng)。

寒冬，荒原被茫茫白雪覆蓋，世界陷入一片寂靜與嚴(yán)寒。多數(shù)植物在這凜冽的寒風(fēng)中枯萎凋零，白草卻依舊傲然屹立。其白色的身軀在白雪映襯下，更顯堅(jiān)韌不拔。葉片雖已干枯，但根系卻如忠誠(chéng)的衛(wèi)士，牢牢扎根于地下，積蓄著生命的力量，靜靜等待來(lái)年春天蘇醒。在狂風(fēng)的呼嘯聲中，白草于風(fēng)雪中頑強(qiáng)堅(jiān)守，它的存在，為這片荒蕪的大地注入了不屈的希望。正如老人們所言，塞外荒漠氣候嚴(yán)苛，夏季酷熱，冬季嚴(yán)寒，而白草為適應(yīng)這般環(huán)境，讓自己的葉子化作灰白，枯而不萎，以堅(jiān)韌詮釋著生命的頑強(qiáng)。

三

出酒泉城向東，那里的農(nóng)田、荒地、溝渠邊，旺盛地生長(zhǎng)著高高的白草。遙想古時(shí)候，人們一定生活在被漫天遍野的白草遮蔽的村莊里。

岑參不止一次從酒泉經(jīng)過(guò)，多次把酒泉白草寫進(jìn)詩(shī)里。比如，《過(guò)酒泉憶杜陵別業(yè)》，留下了“黃沙西際海，白草北連天\"的詩(shī)句；路過(guò)酒泉贈(zèng)韓太守寫了“酒泉西望玉關(guān)道，干山方磧皆白章”；經(jīng)過(guò)燕支山寄杜位，吟出了“燕支山西酒泉道，北風(fēng)吹沙卷白草”。岑參除了對(duì)酒泉白草情有獨(dú)鐘，在玉門、武威甚至過(guò)燕支山時(shí)，他都在詩(shī)句中吟誦白草。可以這樣說(shuō)，河西走廊是他白草入詩(shī)最多的地方，可以想見(jiàn)古時(shí)那里的白草，是何等壯觀葳蕤！

正是因?yàn)榘撞葚S茂，其應(yīng)用在河西走廊及至西域地區(qū)的歷史都非常久遠(yuǎn)。我考察過(guò)嘉峪關(guān)長(zhǎng)城、西域漢唐烽燧、新疆古城墻遺址，知曉彼時(shí)的墻體，基本都是用白草和紅柳枝、葭葦、木板等構(gòu)筑而成的。比如嘉峪關(guān)長(zhǎng)城，筑墻時(shí)要先在地上挖一條不太深的溝，鋪上白草、葭葦、紅柳，做好基礎(chǔ)，然后鋪一層沙石，在沙石上再鋪一層葭葦、白草、紅柳，這樣層層上砌，筑成墻體，沒(méi)有絲毫黏性的沙石和白草、葭葦、紅柳、木板疊壓在一起，就變得非常結(jié)實(shí)。就是到了現(xiàn)在，白草也是新疆的哈薩克、柯?tīng)柨俗巍⒚晒拧⑺说让褡迥撩翊罱址俊⒚晒虐鼤r(shí)不可缺少的材料。白草用水浸泡后，韌性極大，非常適合編織草繩。在修建城墻的過(guò)程中，用白草編織的草繩草筐，是運(yùn)送石塊、泥土和木料的主要工具。

收割白草的時(shí)節(jié)一般在白露過(guò)后。到六七月間，白草的莖稈便變得柔韌堅(jiān)實(shí)，有棒針粗細(xì)，直溜溜的。在廣袤的田野間，白草被連根拔起，經(jīng)過(guò)精心挑選，按長(zhǎng)短粗細(xì)均勻地扎成捆。這些收割回來(lái)的白草，需經(jīng)歷晾曬、挑選、去皮、溫開(kāi)水浸泡、塑料布包裹悶發(fā)、最后陰干等一系列的流程，才能開(kāi)始編織。編織手提筐、草席和扎掃帚所用的白草，需取自旱地，短而細(xì)卻結(jié)實(shí)耐用，數(shù)年不壞；編草繩、打腰子所用的白草，則需取自水地，細(xì)長(zhǎng)而粗，編織前需用木榔頭捶劈。

白草在農(nóng)人指間翻飛，經(jīng)緯交錯(cuò)織就的物品宛如時(shí)光的信物，靜靜散發(fā)著獨(dú)特的魅力。那些用白草精心編織而成的筐、籮、笆和盛糧食的囤子，仿佛被賦予了神奇的力量。將糧食安心地裝入其中，十年八年過(guò)去，糧食依舊保持著原本的模樣，歲月的流轉(zhuǎn)似乎也無(wú)法侵蝕這一份來(lái)自白草的守護(hù)。而那細(xì)細(xì)的草繩，當(dāng)它與水相擁后，便如同被注入了堅(jiān)韌的靈魂，變得愈發(fā)結(jié)實(shí)，每一絲纖維都緊緊相依，似乎在訴說(shuō)著先祖?zhèn)兊闹腔叟c勤勞。這些編織技藝，是先祖?zhèn)冇靡淮忠淮慕?jīng)驗(yàn)?zāi)鄱傻墓鍖殻休d著古老文明的溫度，從遙遠(yuǎn)的過(guò)去一路傳承至今。

四

顏師古為《漢書·西域傳》中的白草作注說(shuō)：“似莠而細(xì)，無(wú)芒，其干熟時(shí)正白色，牛馬所嗜也。”由是，岑參筆下的白草，多被認(rèn)為是西域的一種牧草。

在歲月的長(zhǎng)河中，現(xiàn)代科學(xué)研究如同一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶剿髡撸瑸槲覀兘议_(kāi)了白草的神秘面紗。原來(lái)，白草中蘊(yùn)含著商陸素、檉柳素、鼠李素、木穉草素、槲皮素，是中等品質(zhì)的飼草。它富含胡蘿卜素與蛋白質(zhì)，只是開(kāi)花之后，營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的含量會(huì)悄然降低，口感也大不如前，所以開(kāi)花前的白草才是最適宜食用的。

白草有著高大的身材，久遠(yuǎn)時(shí)它就是牧民們冬春季節(jié)放牧牲口休憩的“避風(fēng)港”。冬季白雪茫茫，矮草被雪掩埋，那“突兀\"的白草便成為了飼草的“主力”。每當(dāng)天氣轉(zhuǎn)涼，牧民們就會(huì)遷徙到白草繁茂之處，將之作為冬季營(yíng)地。還記得春末之時(shí)，我曾輕輕拔起一根白草，細(xì)心剝?nèi)ネ馄ぃ缓蟠罂诰捉滥矍o，那味道甜滑脆嫩，滋味美極了。

白草蘊(yùn)藏著非凡的藥用價(jià)值。《內(nèi)蒙古中醫(yī)藥》中直言：“利尿，治尿路感染，尿閉。\"《中國(guó)沙漠地區(qū)藥用植物》也論述道：“莖，利尿清熱。花，止血。\"這些記載，是對(duì)白草藥用功效的肯定，也是人們利用白草治病的經(jīng)驗(yàn)傳承。

白草的藥用部分主要集中在花和莖部。它的花具有止血作用，只需取五錢白草煎服，便能發(fā)揮功效。若是將白草與車前草、小麥穗稈各一錢一同煎服，還能為新生兒小便不利這一難題提供解決之道。而取三錢白草種子煎服，對(duì)治療尿閉也有著積極作用。

看過(guò)《康熙王朝》的人，想必對(duì)一個(gè)情節(jié)印象深刻。古代，天花令人“聞之色變”，康熙皇帝和董鄂妃都不幸感染。孝莊太后關(guān)鍵時(shí)刻想用白草治好玄燁的天花，也讓佟貴妃送白草給董鄂妃。無(wú)奈董鄂妃得順治專寵，遭佟貴妃嫉妒。順治見(jiàn)那堆草相貌丑陋，本就心生厭惡，又聽(tīng)佟貴妃添油加醋說(shuō)這是牛吃的飼料，牛吃了百病全消，便覺(jué)得心愛(ài)的女人怎能吃牛的食物，于是拒絕給董鄂妃服用。等確認(rèn)白草藥效時(shí)，董鄂妃已病人膏肓。這雖屬野史，且如今人們已找到遏制天花之法，不再專門研究白草治天花的功效，但清代皇家有用白草治病的記載卻是事實(shí)。

瞧，那在風(fēng)中搖曳的白草，怎能不讓人肅然起敬？這種不起眼的野草，耐寒、耐旱又耐鹽堿，從荒漠到鹽堿地，在所有惡劣環(huán)境中都有它的身影。它無(wú)須人們的關(guān)注與照顧，卻為荒涼蕭瑟、植被稀少的荒漠戈壁增添了一抹靚麗色彩。

責(zé)任編輯：劉威