白狼犬

一

白狼犬叫酷那，是我在美國(guó)洛杉磯養(yǎng)的第二條狗。

第一條狗叫貝爾，是我在動(dòng)物救助中心領(lǐng)回來(lái)的。美國(guó)有許多這樣的動(dòng)物救助中心。每只動(dòng)物都關(guān)在籠子里，大都是一些流浪的寵物，也有一小部分從家里出逃走丟了，被好心人送到動(dòng)物救助中心。家里養(yǎng)的犬類(lèi)，都有一個(gè)脖套兒，脖套上有編號(hào)，依據(jù)編號(hào)就可以查到主人的電話和家庭地址。從家里出逃的狗，時(shí)間久了脖套也不知丟到何方了，就成了無(wú)主人的狗，在美國(guó)動(dòng)物的地位很高，沒(méi)有人會(huì)故意傷害它們。

被送到救助中心的寵物，也不是無(wú)限期地待在救助中心，一般三周之后，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，便把它們做安樂(lè)死處理。到救助中心領(lǐng)養(yǎng)動(dòng)物的人不少，都排成隊(duì)。我剛到美國(guó)，想養(yǎng)一只狗，有人就出主意讓我們到動(dòng)物救助中心領(lǐng)養(yǎng)。

我們給它起了一個(gè)新名叫貝爾，長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像秋田犬，樣子很乖，在籠子里眼巴巴地望著走近的每個(gè)人。因?yàn)樗涌蓯?ài)，孩子很喜歡，就把它定為了領(lǐng)養(yǎng)對(duì)象。在救助中心填完領(lǐng)養(yǎng)表格，救助中心的人告訴我兩天后來(lái)領(lǐng)取。工作人員要給這只狗做節(jié)育手術(shù)，打各種疫苗之類(lèi)的。兩天后，當(dāng)我牽著這只狗從動(dòng)物救助中心走出來(lái)時(shí)，其他籠子里的那些動(dòng)物好一陣子喧鬧。我領(lǐng)養(yǎng)的這只狗，喜不自禁地向前沖了出去。狗都是有靈性的動(dòng)物，它們似乎知道自己的命運(yùn)，在眾多的狗中被領(lǐng)養(yǎng)走，一定是不幸中的萬(wàn)幸。我剛打開(kāi)車(chē)門(mén)，它便蹄了上去。

起初貝爾來(lái)到家時(shí)一切都很好，體力充沛，在院子里跑來(lái)奔去。可是每到晚上，它就會(huì)狂叫不止。怕影響鄰居，每到晚上只好把它關(guān)在車(chē)庫(kù)里。后來(lái)我查了有關(guān)資料，貝爾這種現(xiàn)象，是因?yàn)閼峙隆Ｏ胫郧笆侵涣骼斯罚謶忠矊儆谡，F(xiàn)象。從那以后，每天我們睡覺(jué)時(shí)，總會(huì)把它牽到車(chē)庫(kù)里。

白天的貝爾很活潑，在院子里跑來(lái)跑去，一刻也不消停。它破壞力很強(qiáng)，總會(huì)把院子里的草地弄得亂七八糟。自從它來(lái)到家里之后，以前到處橫行的老鼠消失不見(jiàn)了。這也是貝爾的功勞。可漸漸地，我發(fā)現(xiàn)它有護(hù)食的毛病，每天喂食，都提心吊膽，最后它還是咬了家人。也想盡辦法改掉它護(hù)食的毛病，可是收效甚微。

最后還是有養(yǎng)狗經(jīng)驗(yàn)的朋友，答應(yīng)把它領(lǐng)回去調(diào)教，把自己家一只叫酷那的狗作為交換送給了我。酷那當(dāng)時(shí)只有三歲，長(zhǎng)相高大威猛，性情卻異常乖順。它的祖先來(lái)自加拿大，它的同類(lèi)有的做過(guò)警犬，還立過(guò)功。它的學(xué)名叫白狼犬，屬于巡回犬的一種。從那以后，酷那便成了我們家庭的成員。

二

朋友家里有兩只狗，酷那是其中的一只。朋友和家人每天都要忙公司的事情，很少有遛狗的習(xí)慣。天部分時(shí)間就把它們關(guān)在自家的院子里，每天不定時(shí)地回來(lái)，回來(lái)才想起喂它們。喝的水更換得也不及時(shí)，狗們渴了便站在游泳池的臺(tái)子上去喝水。我去朋友家做客，見(jiàn)過(guò)狗們的生活處境。

酷那來(lái)到我家后，我都會(huì)在晚飯后出門(mén)遛它，它很喜歡在外面玩，聞來(lái)嗅去，只要發(fā)現(xiàn)其他狗的氣味，便在那個(gè)地方撒一泡尿，以宣示自己的主權(quán)。一路上走走停停，見(jiàn)到其他的狗，總會(huì)躍躍欲試地想沖過(guò)去。每次遛它，我都總會(huì)躲著其他遛狗的人，怕一時(shí)攔不住，讓別家的狗狗造成傷害。

我家住在一個(gè)山頭上，出門(mén)有兩條路可走，為了遛狗，我總會(huì)另辟蹊徑，尋找新的遛狗路線，因此解鎖了許多新的路線。不管從哪里走，最后都要來(lái)到山下一個(gè)小公園里，公園是一片綠油油的草地，是附近居民活動(dòng)的場(chǎng)所之一。有學(xué)校的學(xué)生在這里打壘球，也有的在一角踢足球。當(dāng)然也有許多遛狗的人，在此聚集。因?yàn)槲遗鹿反蚣埽偸遣桓野芽崮菭康絼e的狗面前。

酷那有兩次離家出走的經(jīng)歷，一次是因?yàn)橛境氐墓と藖?lái)清理泳池，忘了把天門(mén)關(guān)上。酷那借機(jī)偷偷地溜了出去。發(fā)現(xiàn)狗丟了時(shí)，我開(kāi)上車(chē)好一頓尋找，把以前遛狗的每條路線都跑遍了，仍然不見(jiàn)它的身影。天色漸晚，我絕望地把車(chē)開(kāi)回家時(shí)，路過(guò)鄰居家門(mén)口，看到它正趴在那，距離我家也就兩百多米的樣子，鄰居家也有一只狗，主人帶著它到我家來(lái)玩過(guò)。當(dāng)時(shí)兩只狗見(jiàn)面就咬架，還沒(méi)等和鄰居說(shuō)上幾句話，因?yàn)樗鼈儾煌５爻臭[，鄰居只好牽著自己家的狗匆忙離開(kāi)了。后來(lái)鄰居遛狗，在路口也碰上過(guò)幾次，因?yàn)閮芍还废嘁?jiàn)，都拉開(kāi)架勢(shì)想沖過(guò)去，和鄰居只好匆匆打過(guò)招呼，便各自走了。沒(méi)想到酷那離家出走，竟然臥在了鄰居家門(mén)口。鄰居家有兩道門(mén)，大門(mén)是走車(chē)的，里面還有一個(gè)小院，我去領(lǐng)酷那時(shí)，看見(jiàn)鄰居家的狗，趴在小門(mén)上正在向外張望。我心存僥幸地把酷那牽回來(lái)，它仍然一步三回頭，戀戀不舍地沖鄰居家的院子里張望。

酷那第二次離家出走不是因?yàn)猷従蛹业哪侵还罚耆且驗(yàn)槊月妨恕Ｄ谴嗡x家出走，我和家里人壓根兒就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榧依飦?lái)了剪樹(shù)工人，都在后院里忙活，忘了關(guān)上天門(mén)，到了遛狗時(shí)間沒(méi)人遛它，它找到機(jī)會(huì)便獨(dú)自遛自己去了。它一定是在我每次遛它的路上走了一圈，結(jié)果在山下的十字路口，它再也找不到回家的路了。是另外一個(gè)黑人鄰居，認(rèn)出了它，用車(chē)把它拉到了我家門(mén)口。直到這時(shí)我和家人才發(fā)現(xiàn)它又一次離家出走了。

三

酷那是條本分厚道的狗，總是人畜無(wú)害的樣。我們外出把它獨(dú)自留在家里，每次回到家里，電動(dòng)大門(mén)剛一打開(kāi)，它就會(huì)在外陽(yáng)臺(tái)上站起來(lái)，很快下到一層，跑到車(chē)庫(kù)迎接我們。最初養(yǎng)狗的動(dòng)機(jī)，是因?yàn)樵鹤永飼?huì)經(jīng)常有小動(dòng)物出沒(méi)，尤其是地鼠，把好端端的草坪糟蹋得不成樣，養(yǎng)狗是為了看家護(hù)院，酷那的到來(lái)，的確讓出沒(méi)院子的小動(dòng)物少了很多。為這個(gè)家它總是一副很操心的樣子，夜深人靜它也不休息，不停地在院子里巡視，不管是自己家還是鄰居家，只要一有動(dòng)靜，它就開(kāi)始吠。也經(jīng)常和鄰居家的狗罵仗，你一句我一句的，毫不相讓的樣子。

有了每一天晚飯后遛它的習(xí)慣，只要我從樓上下來(lái)，它就圍著我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，叼著遛狗繩，興奮得不像個(gè)樣子。當(dāng)我用遙控器打開(kāi)天門(mén)，每次它都會(huì)激動(dòng)得渾身顫抖。離開(kāi)家門(mén)，走過(guò)其他鄰居家院門(mén)前時(shí)，別人家的狗，以為它要侵犯自己的領(lǐng)地，便一路朝它吼叫，可能因?yàn)橛形以诘木壒剩⒉粦峙拢膊欢嗍拢乓卦谒耐?lèi)面前走過(guò)，在拐角處，留下一泡尿宣示自己的主權(quán)。

養(yǎng)它的第一個(gè)暑假里，我們和孩子都要回國(guó)，我決定把它留在家里，因?yàn)橐浑x開(kāi)就得幾十天時(shí)間，怕不安全，就找了一個(gè)朋友，每天給它喂一遍食。在回到國(guó)內(nèi)的日子里，我經(jīng)常會(huì)查看院內(nèi)的攝像頭，每次看到它，它都蹲坐在陽(yáng)臺(tái)上，向院外眺望。只要一有車(chē)駛近，它立馬支棱起耳朵，做出一副要下樓的樣子。見(jiàn)車(chē)駛進(jìn)了別人家院子，它又失望地蹲坐在原地，一個(gè)姿勢(shì)久了，它就趴在陽(yáng)臺(tái)上，眼睛仍然望向大門(mén)口方向，我知道它在等待我們回來(lái)，一天天一夜夜，除了吃食和上廁所之外，幾乎一直等在二樓的陽(yáng)臺(tái)上。看它這個(gè)樣子，我心里就有些發(fā)酸。

從那以后我和家人再回國(guó)時(shí)，不再忍心把它獨(dú)自放在家里了，讓朋友領(lǐng)走。每次從國(guó)內(nèi)回來(lái)時(shí)，我都會(huì)第一時(shí)間去接它，它只要一看到我的身影，便把整個(gè)身體撲在門(mén)上，上躃下跳，高興得不行。它每次坐車(chē)都會(huì)暈車(chē)，從朋友家到自己家有四十幾分鐘的車(chē)程，回到家后，它東倒西歪地從車(chē)上跳下來(lái)，跌跌撞撞地?fù)涞阶约旱母C里。就像人一樣，回到闊別已久的家里，總是一副很高興的樣子，不顧自己暈車(chē)，跌撞著身子，這里聞聞那里嗅嗅。

因?yàn)橛辛嗣刻旃潭〞r(shí)間遛它的習(xí)慣，不管刮風(fēng)下雨，一到了固定的時(shí)間，它就守在門(mén)口。因?yàn)樘鞖庠驔](méi)法遛它，它就一副可憐巴巴的樣子，看了于心不忍。有時(shí)我會(huì)打著傘出門(mén)遛它，不管風(fēng)里雨里，只要它離開(kāi)家門(mén)，總是一副很快樂(lè)的樣子。許多狗都喜歡游泳，酷那卻怕水。每次我到泳池里游泳，都想把它帶到水里，有幾次都把它拉到泳池邊上了，它四條腿用力向后蹬著，恐懼得不行。我下到泳池之后，用水撩它，它就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。以后只要看到我穿著泳褲從房間里走出來(lái)，它立馬起身，躲到后院兒去，任憑怎么叫它都不過(guò)來(lái)。

我們?cè)鹤又車(chē)性S多野兔子，它對(duì)抓兔子這件事非常執(zhí)著，只要著見(jiàn)兔子立馬沖過(guò)去，可它卻沒(méi)有兔子敏捷。兔子發(fā)現(xiàn)它撲過(guò)來(lái)，要么躲到院外去，或者消失在樹(shù)叢中，每次都讓它無(wú)功而返。它唯一不在意的是經(jīng)常出現(xiàn)在院里的小松鼠，小松鼠每次出現(xiàn)，要么在樹(shù)上，要么在院里的墻上。它發(fā)現(xiàn)小松鼠之后，便立住不動(dòng)了，咧著嘴流著哈喇子，目不轉(zhuǎn)晴地盯著小松鼠，小松鼠出現(xiàn)多久，它就會(huì)看多久，一點(diǎn)兒也沒(méi)有攻擊的意思。有時(shí)小松鼠不出現(xiàn)，它也會(huì)揚(yáng)起頭，樹(shù)上墻上地去尋找小松鼠的身影，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，它把小松鼠當(dāng)成了自己的玩伴，可小松鼠和它是兩個(gè)世界的動(dòng)物，根本沒(méi)有和它在一起玩耍的意思。

我們?cè)趧?dòng)物商店，會(huì)經(jīng)常給它買(mǎi)來(lái)一些玩具，它最喜歡的就是骨頭，商店里賣(mài)的骨頭，既可以玩兒，也可以吃，比普通的骨頭要堅(jiān)硬許多。當(dāng)把玩具骨頭丟給它時(shí)，它馬上把骨頭叼走，躲到一旁專(zhuān)心致志地啃骨頭，啃了挺長(zhǎng)時(shí)間，那根玩具骨頭也不見(jiàn)小。啃累了它就叼著骨頭，找到一個(gè)隱蔽處，把骨頭藏起來(lái)。有時(shí)想起骨頭時(shí)，卻怎么也找不到，急得它在院子里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，東一頭，西一頭，就像一個(gè)毛糙的小伙子。看它急成那個(gè)樣子，我們也幫忙尋找，仍然找不到，就拿來(lái)別的玩具給它。它卻很固執(zhí)，對(duì)其他玩具提不起興趣，仍然轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)摸摸地尋找自己的那塊骨頭。

有時(shí)我們都忘記那塊骨頭了，它卻又突然不知在哪里找到了，寶貝似的叼在嘴里，跑到我們跟前炫耀它那塊失而復(fù)得的骨頭，哈喇子流了一地。

它每天晚上睡覺(jué)，總會(huì)在離人最近的窗前躺下，不知道它是為了保護(hù)我們，還是離不開(kāi)我們，給它建好的窩也不去。有時(shí)夜里下雨，它仍然不肯離開(kāi)，就守在窗前。有時(shí)見(jiàn)它淋濕的樣子怪可憐的，便把它放進(jìn)屋里。它很少來(lái)到屋里，每次進(jìn)門(mén)都很小心的樣子，然后找到一個(gè)角落，安靜地趴下去。

四

酷那一直陪伴了我們五年，女幾大學(xué)畢業(yè)之后，我們就準(zhǔn)備回國(guó)了。回國(guó)之前有許多要收拾，房子也要賣(mài)掉，那些日子幾乎每天都有人來(lái)看房。每當(dāng)有人來(lái)看房，就把它拴在一個(gè)角落里，它似乎感覺(jué)到了什么，總是悶悶不樂(lè)。我每天晚上仍然準(zhǔn)點(diǎn)兒去遛它，它也不開(kāi)心，走在前面有時(shí)會(huì)突然間停下來(lái)，回過(guò)頭望我。我當(dāng)時(shí)和朋友說(shuō)好了，我們走后，就讓朋友把它領(lǐng)回去。本來(lái)這就是朋友送給我們的狗，我們不在了理應(yīng)還給朋友。當(dāng)時(shí)它來(lái)我家時(shí)，我還開(kāi)玩笑地跟朋友說(shuō)，讓酷那的壯年陪伴我們，到時(shí)候讓朋友為它養(yǎng)老送終。我的話果然應(yīng)驗(yàn)了。它現(xiàn)在已經(jīng)八歲了，對(duì)于狗來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到了老年。大型犬一般壽命在十一二年，想著酷那最好的時(shí)光都陪伴了我們，每次遛它心里又多了不舍，每次總會(huì)故意多在外面逗留一些時(shí)間，讓它多看一會(huì)兒熟悉的路、熟悉的公園，以及那里悠閑歡樂(lè)的人們。

我知道我不能遛它了，回到朋友那里，朋友也沒(méi)有時(shí)間來(lái)遛它，在朋友的院子里，它將孤獨(dú)地度過(guò)晚年，這么一想，便不免有些心酸。要離開(kāi)美國(guó)的那些日子，我們有許多事兒要辦，也有些冷落了它。每次從外面回來(lái)，它不再像以前那么開(kāi)心地迎接我們了，而是小心地躲在一旁，謹(jǐn)慎地觀察著我們。我們把它叫過(guò)來(lái)一起玩耍，它也不像以前那么歡實(shí)。想著即將和它分別，我給它拍了許多照片，錄了視頻。

最初我們也想過(guò)把它運(yùn)送到國(guó)內(nèi)，當(dāng)時(shí)正是疫情期間，回國(guó)內(nèi)的直達(dá)航班很少了，我們回國(guó)都需要周轉(zhuǎn)，這時(shí)再托運(yùn)狗，會(huì)有很多的不方便。前幾天我們還看過(guò)一個(gè)博主視頻，他也是把狗托運(yùn)回國(guó)，在韓國(guó)轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)，沒(méi)有及時(shí)找到合適的航班，狗在托運(yùn)的籠子里，一直等了幾天，最后那只狗托運(yùn)到國(guó)內(nèi)時(shí)，已經(jīng)奄奄一息了。我們不忍心讓酷那在托運(yùn)的路上受這蕃罪，最后還是決定留給朋友。想它了還可以給朋友打視頻電話，看看它。

我們離開(kāi)美國(guó)那天，朋友來(lái)接它。它蹲坐在陽(yáng)臺(tái)上，悶悶不樂(lè)地望著我們，以前我們每次出門(mén)，它總是用這個(gè)姿勢(shì)蹲坐在那里，一直目送我們離開(kāi)。我們知道這次可能和它永別了，送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)的車(chē)駛出天門(mén)時(shí)，著見(jiàn)它仍然坐在那里，向我們離去的方向張望。

回國(guó)后最初的日子里，朋友經(jīng)常拍一些酷那的視頻發(fā)給我，有幾次我和朋友通電話，讓朋友把電話拿到酷那的眼前，我叫著它的名字，它似乎聽(tīng)出了我的聲音，左右尋找著，之后才站起身來(lái)，在朋友家的院子里急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。看著酷那的樣子，我又想起風(fēng)雨無(wú)阻每天遛它時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，不由得就濕了眼睛。

過(guò)了不久，朋友就再也不發(fā)酷那的視頻了，有時(shí)和朋友通電話，他也不再提酷那了，我?guī)状翁崞鹂崮菚r(shí)，朋友總是語(yǔ)焉不詳，把話岔到了其他話題上。直到幾個(gè)月之后，朋友才裝作漫不經(jīng)心地告訴我，酷那已經(jīng)不在了。

就是我們離開(kāi)美國(guó)兩個(gè)月之后，它的脊椎出了毛病，一直癱在地上起不來(lái)。朋友每天都要把食物和水端到它的面前，也拉它到寵物醫(yī)院去看過(guò)。寵物醫(yī)生告訴朋友：酷那的病很難治好了。酷那癱瘓兩個(gè)月之后，朋友把它送到寵物醫(yī)院做了安樂(lè)死。

從那以后我會(huì)經(jīng)常想起它，在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地，酷那陪伴了我們五年，又想起每天傍晚和它一起走過(guò)家附近的每條路，想起它快樂(lè)高興的樣子。女兒回國(guó)夢(mèng)到過(guò)它一次，夢(mèng)見(jiàn)它腰不好了，難道這是它給我們的暗示？

人這一生，會(huì)走許多路，見(jiàn)過(guò)許多人，有機(jī)會(huì)也會(huì)養(yǎng)養(yǎng)寵物，與我們相遇的，都是一種緣分。相遇了就意味著分別，留下的只有記憶。我祝愿酷那在汪星的世界里，還是那么人畜無(wú)害，天真且快樂(lè)。

責(zé)任編輯：易清華