寄往冬瓜山的情書

每只貓都有個秘密的名字，只有貓自己才知道。

1

清明之后，數日陰雨，玉蘭樹花天如碗，停雨之后的陰天極明媚。東瓜山的清晨有獨特的氣味。馬頭肥皂，雪花膏，煤球，報紙，以及八小姐院子里的椿樹皆讓人生出幻覺，妄圖伸手攔住將逝的春日。我喜歡這些氣味，一些神情松散的早上亦因它們而價值不菲。

負責東瓜山區域的郵件投遞已近兩年，尚未轉正，工資十八塊。錢不夠用，談愛，存錢買一塊梅花表，我所期盼的事情皆無法實現。煙是唯一的奢侈品，銀象、大前門、白沙這樣的牌子貨禮拜天才能抽上一支。每次拆開一包煙，感覺像拆開一份禮物，淡淡的巧克力味在指間漣漪般地散去。煙是迷人的食物，唯妖精可與之媲美。

有時候，我會拆開別人的信件。

三毛表弟你好：

來信已閱，關于借二十塊錢的事值得研究。到現在為止，你已經欠我五十七塊五，至今未還，你心里要有本賬。沒錢用，想找腿子談愛，你的困難也是我的困難。已彈盡糧絕，鑒于你認得幾條新腿，最后借給你五塊錢，請在過年前全部歸還。

信中談到你們醫院來的幾個實習護士，我比較喜歡馬蘭胸脯把襯衣扣子脹開了的故事。如果屬實，斬立決！隨信寄去《少女之心》的精彩部分，跟馬蘭一起看，可速速拿下。

飲水不忘挖井人，記得幫我占個位置，把雯雯妹子留給我來處理。切記！切記！

五表哥

1983年11月25日

三毛表弟我見過，是個撮把子，騙他表哥一碗飯。但廚師老五信中夾帶的幾頁《少女之心》手抄本讓我硬了一下午。……