勤奮的脈沖

對朋友小尹來說，樹立一個積極鍛煉的小目標，起因是朦朧的。或許是他忽然在馬拉松比賽的鏡頭里，刷到了被自己架著拖過長跑終點線的初中同學；或許，是體檢報告出爐時那些忽然出現的上下箭頭；或許，是某一天春游，他親眼看到櫻花大道上的晨跑隊伍，活力四射地跑進煙粉色的云朵里……一時間，一個念頭撞上小尹的心坎：“我也想這樣。”

小尹很快成了裝備專家：什么樣的鞋可以跑硬地，什么樣的護膝適合韌帶比較弱的瘦子，什么樣的頭帶可以兜住額上的汗水，他比跑了五六年的老手還要門兒清。為了在跑步時創造情緒價值，他還購置了骨傳導耳機，為在不同地段跑步配了不同的BGM。他預想中的高光時刻，是在馬拉松關門前跟著最后一波“關門兔”沖過終點線，并把完賽獎牌寄給從前的班主任，默默反駁老師對他“遇事熱情三分鐘”的評判。

然而，某個清晨，在出差地，他從行李箱中取出特地帶的跑鞋，思量片刻，又塞了回去。這股走到哪兒就要跑到哪兒的脈沖終于斷掉了，疲倦和無聊涌上來。他不再出門跑步，有時是怪天氣陰沉，有時是想和朋友喝酒，有時，是早上起不來。

他回想自己的來時路，這種想要改變現狀的積極性，往往只能維持一兩個月，甚至更短。是的，立個flag是容易的：他打卡學習英語，渴望手持《中國日報》成為咖啡館里既低調又炫目的人；他渴望用步數攢起捐助的樹苗，為大西北向沙漠宣戰出一份力；一度他還渴望學習水彩畫，想要畫出庭院里的花境。

但他不得不承認，那些頭腦與身體中雀躍的潮汐總是來得快，去得也快，自己的勤奮只是“脈沖式勤奮”。英語打卡的頁面，他已經有好幾個月沒打開。在小程序上捐樹苗的毅力，也在他捐出第一棵后，變得江河日下。學畫的心氣兒，也在春天的尾聲突然低落，他選購的一大盒顏料，難道又將干結在這個初夏？

小尹的困擾，是多數人的困擾。勤奮的脈沖為什么總打不破惰性的結界？美國麻省總醫院的神經學家發現，通常在奔跑35分鐘或者在技能學習上竭力付出之后，大腦中內啡肽水平會增加50%到80%，讓人產生成就感和欣快感，這就是一開始小尹積極性很高的原因。然而，這種內啡肽的釋放，會在目標建立后20天左右出現低谷，同時，能力增長帶來的愉悅與專注的心流，還遠遠沒有到來。此時，惰性營造的“結界”迅速合攏，各種自我懷疑就開始翻涌——“也許我并沒有這方面的天賦。”“我氣虛力乏，不適合在下班之后還給自己另加目標。”“如今AI都能翻譯了，我為什么還要為能看懂英文報刊而笨拙地努力？”

所有令你進步的，都是不舒服的。再發動一次脈沖的欲望，就這樣被自我懷疑驅散了，人難免會在內心深處貶低自己：沒毅力、缺自律、少了一點對自己的狠勁……但不必撕扯自己的自尊心，這只是內啡肽的分泌到達瓶頸期并開始猛然下降而已。重新觸發內啡肽，才是最要緊的事。

小尹的一位跑馬大咖朋友也說，若是想讓勤奮成為習性，要想辦法讓同一種脈沖多來幾次。一般來說，當勤奮的脈沖累積到七次，惰性的“結界”就很難合攏了。

小尹聽從他的建議，加入了一個跑步團隊。有時，他們會在黎明時分別乘坐第一班公交車去江心洲，在某塊黃瓜地上，找菜農買黃瓜，每人拿著一根洗好的黃瓜玩快閃。有時，他們把跑步時間選在黃昏，跑完了去百家湖的湖邊烤肉。有時，他們選擇戴著頭燈在越野路線上夜跑，先到頭陀嶺，再到天文臺，最后，同時把頭燈滅掉，藍黑色的天幕上，璀璨的星河從無盡的高處傾瀉下來，就像巨人隨手撒下的一捧鉆石粉末。

在那一刻，內啡肽再一次從人的腦下垂體和下丘腦涌現出來，它不僅來自鍛煉后的渾身酸痛，來自自虐后的暢快感，也來自自然和宇宙神秘的啟示。小尹意識到，勤奮的脈沖是遞進式的，哪怕內啡肽的水平再一次隕落，也會回落到一個較高的起點上。它帶來的充實與喜悅，會徹底沖破惰性的結界，讓我們可以有力量抵抗人生旅途中的無聊與哀傷，讓身心充滿光明。

是的，在第一次勤奮脈沖停歇后，放下自我責備與懷疑，只要再來六次就行。