一個游戲策劃師的心流時刻

害怕蜘蛛的人

上大學的時候，我與合租室友一起玩了不少游戲，花費最多時間的游戲是《劍網三》。我還記得在拿到76級任務的那張地圖之后，她突然跑到我房間里，慌慌張張地對我說：“這張地圖的任務，你能幫我做嗎？”

我有點驚訝， 詢問她是什么原因。她毫不猶豫地告訴我：“白龍口這張地圖的蜘蛛實在是太多了。”也是從這一刻開始，我知道了她人生最大的恐懼來源是蜘蛛。

可能很少有人不害怕蜘蛛。小學三年級，我家住得離學校很遠，每天放學后要坐公交車到終點站，然后走很長的路回家。步行區域是一條穿過有些年代感的老小區的路，種著很多大樹，夏天很涼快。唯一美中不足的就是兩側的樹籬墻，也因為太過茂盛而成為巨型蜘蛛的絕佳棲息地。樹籬之間縱橫的蛛網上，八只腳的生物悠閑地來去自如，我卻感覺自己像被無數捕食者盯著一樣，渾身發毛。很多次，我都是唱著歌或是吹著豎笛才能走完這段路。然而這些對現實蜘蛛的恐懼，對我來說，并不存在于虛擬蜘蛛身上。我從來沒有害怕過屏幕里的蜘蛛，畢竟一般來說，我都擁有足夠的實力在游戲中把它們殺掉。

我室友則不同。她對蜘蛛的恐懼是深入骨髓的。她告訴我，小時候去海南的親戚家過冬，半夜突然覺得鼻子癢癢的想打噴嚏，睜開眼睛，發現自己睡在窗邊，臉就快貼上床頭柜壁板。而在壁板與臉之間，橫亙著一只手掌大小的毛蜘蛛，正是它蓬蓬的毛弄癢了自己的鼻子。

“我當時可能已經死過一次了。”她對我說。她害怕一切蜘蛛，現實的、打印的、游戲中的、電視上的。所以，當《劍網三》的主線任務推進到要去白龍口的靈蛛洞時，她把角色停在洞外很遠，就再也不敢前進了。

我只好幫她做完了這一張地圖剩下的所有任務。靈蛛洞里的蜘蛛長相非常玄幻，沒有毛，尖尖的盔甲一樣的腿，五彩蟹殼一樣的身體，其實看上去更像是大肚子螃蟹，而非蜘蛛。但室友說：“不行，連看你玩我都害怕。”說完她就后退了兩步，用手擋住眼睛，從指縫里看著我操作她的角色，無情屠殺那些大蜘蛛。

所以，當《幸福工廠》專門發布了將蜘蛛投影成貓貓頭的官方補丁時，我第一時間想到了我室友，從而覺得制作組真的特別貼心。不知道他們制作組內部是否也有像我室友這么害怕蜘蛛的人？但這個世界上一定存在很多這樣的人。

泡在池子里整整6小時

《POOLS》如其名，從頭至尾只有一種類型的場景，就是各種各樣的游泳池。在這里，除了步行和偶爾的游泳，什么都做不了，不能攀爬，不能跳躍。除了水中漂浮的小黃鴨和偶爾突兀出現的游泳圈，游戲里也沒有任何其他的交互。

然而，這款看似無聊的游戲，其標簽之一竟然是“恐怖”。在游泳池之間走來走去能有多恐怖？6小時之內，我在巨大空間中不斷行走，被自己腳步空曠的回音、極致潔凈的泳池瓷磚，以及極致清澈的池水包圍，穿過單調元素重復堆疊形成的迷宮，在無數條可能的路徑中尋找正確的那條。全通關的那一刻，我突然發現這款游戲名副其實，成功得讓我不寒而栗。

與傳統意義上的心理恐怖不一樣，這個游戲沒打算嚇唬我。泳池構成的世界里，沒有《波比游戲時間》中那些行動迅速、神出鬼沒的怪物追擊我，也沒有《S O M A》中陰森的敘事或是《寂靜嶺》中駭人的造型，甚至沒有任何必須要打倒的敵人。這里只有我一個人，身處一處沒有盡頭的、設計精巧、安靜、熟悉卻又陌生的空間。池水的反光讓我想起小學的游泳課，仿佛能嗅到消毒水的氣味。我想起游泳課上同學們的笑聲和說話聲，想起更衣室里潮悶的水蒸氣，然而這一切都僅存在于一種遙遠而模糊的回憶中，并不存在于當下的游戲世界。可是，泳池理應有這些東西在啊，那些人的痕跡。在一處白色瓷磚迷宮的入口處，迷失方向的我決定折返。我一回頭，在黑暗的水流穿過的一道拱門邊，扒著一個人的手。

我當時真切地被嚇到了。無須音效烘托，無須威脅生命，只是一只毫無攻擊性的手，仔細看它甚至還為我指出了正確的路，但在這片無人的環境中出現，已經是極致的恐怖。心臟空過一拍之后，我停下來思考這只手究竟為何恐怖。

剛剛進入游戲時，我曾好奇地想要在這片空間中尋得除我之外的“人”，過程中，這片空間不斷地勾起我的回憶，這些回憶仿佛填滿了空曠的泳池，我一度以為我已經完全占有了這片空間。于是我的情緒從初來乍到的興奮與緊張，轉變為好奇，又逐漸沉靜下來，心情放松，甚至產生了安全感。此時一處解不開的迷宮出現，逼迫我回頭，并必然會發現那只指路的手。手代表的是“其他人”。在我剛剛認為這個空間屬于我，很安全時，游戲無情地安排了這一入侵者，“這里還有其他存在，仿佛是人，又絕不是與你一樣的人”。

我愿將這種體驗稱之為“ 核” 感。“核”類審美的關鍵在于呈現某種熟悉、令人懷念，乃至令人向往的環境空間，同時又表現出與現實有微妙差別、怪異而疏離的氛圍。比如，空無一人的游樂園，無盡重復的地下室，走不完的學校樓梯或賓館走廊，又或者是干凈到極致的浴室、泳池。這些場景帶有親和力，其中到處殘留著人存在的痕在游戲里做飯做飯本身就是很好玩的，只不過在現實中做飯，失敗的代價比較大。所以當我發現一款游戲中有烹飪系統的時候，總會覺得特別開心，然后花很多時間把烹飪系統打穿。能做飯的游戲大概分三種，第一種是專注做飯，第二種是將做飯作為服務于核心玩法的成長分支，第三種則是以做飯為核心玩法的一種包裝。第一種和第二種很常見，核心設計都差不多，以食材組合、時間這兩個要素來考察玩家的精準操作和資源管理能力。第三種是比較有趣的一類，在這樣的游戲中，做飯是玩家主要在做的行為，但游戲跡，然而又完全無人。行走其中，仿佛身處模糊又熟悉的夢境中，身在此處，卻又無法對環境做出任何影響，無能為力，極致孤寂。

“你終于又回到了那個熟悉地方，但那里卻只剩下你一個人了。”從這個角度來看，孤身一人，永無終點的旅程本身就是一種極致的恐怖。

在游戲里做飯

做飯本身就是很好玩的，只不過在現實中做飯，失敗的代價比較大。所以當我發現一款游戲中有烹飪系統的時候，總會覺得特別開心，然后花很多時間把烹飪系統打穿。

能做飯的游戲大概分三種，第一種是專注做飯，第二種是將做飯作為服務于核心玩法的成長分支，第三種則是以做飯為核心玩法的一種包裝。第一種和第二種很常見，核心設計都差不多，以食材組合、時間這兩個要素來考察玩家的精準操作和資源管理能力。第三種是比較有趣的一類，在這樣的游戲中，做飯是玩家主要在做的行為，但游戲本身的體驗循環卻和做飯沒有關系，烹飪不是目的，不是產出，而是過程和手段。

一個有趣的此類游戲是我去年玩過的《極地煎蛋》。這款游戲以“抽象”聞名，游戲以非常復古的低畫質，呈現了一個荒誕又反烏托邦的模糊敘事。在未來，人類由于世界的毀滅全部躲在南極聚居地避難，而主角則作為避難地的家禽小販，需要給形形色色的人烹飪煎蛋，最終才可能見到六胃圣人，獲得離開避難地的許可。

游戲的玩法很簡單，顛鍋，根據客戶的要求煎蛋和很多稀奇古怪的東西，喂飽28個人，就可以見到六胃圣人了。這是我第一次用手柄微操顛鍋，從一個蛋兩面熟開始，到四個蛋同時熟，再到煎活蟑螂，再到煎冰塊、啤酒和八顆會爆炸的子彈等，我所要做的就是帶著技巧顛鍋，完成看似不可能的煎蛋挑戰。過程中與各種人對話，獲得一些仿佛胡言亂語又仿佛飽含哲思的信息。一開始我以為只是自己的顛鍋技術在不斷精進，玩得深入，我卻發現顛鍋這件事本身甚至發展出了一絲禪意。

玩了三個多小時，我給游戲打了好評，但仍舊沒見到六胃圣人。距離見到他，我還要喂飽17個人。