《新知識》上的胡考佚文《文藝大時代》概述

胡考（1912—1994）是我國著名的畫家、詩人、小說家和文藝理論家。1979年，胡考在《新文學史料》第四期發(fā)表的《阿英》一文中，寫道：“1944年阿英同志主編一個刊物，名為《新知識》，是一冊二十五開本的大型刊物。這個刊物印數(shù)當然不多，只是在敵后根據(jù)地里，出版這樣一個刊物，只怕也是前所未有的吧？不過也只出版一期，以后也未見再出。”阿英之子錢小惠、錢厚祥則在《新文學史料》1982 年第二期發(fā)表的《阿英同志與lt;新知識gt;》一文中透露，胡考不僅為《新知識》設計過封面，并且在上面發(fā)表過文章《文藝大時代》，“從理論和實踐上探討了文藝為工農(nóng)兵服務的問題”。

近期，筆者在參與籌建“智享”新四軍紅色文化數(shù)字服務平臺的過程中，偶然發(fā)現(xiàn)了館藏的三冊《新知識》雜志，分別為第三四期合刊、第五期和第六期，其中第六期刊登的第一篇文章便是胡考遺忘的佚文《文藝大時代》。本文擬結(jié)合阿英的《敵后日記》等相關文獻資料，通過透視胡考與阿英的交往經(jīng)過，對其佚文《文藝大時代》的寫作情況進行梳理和考釋。

近期，筆者在參與籌建“智享”新四軍紅色文化數(shù)字服務平臺的過程中，偶然發(fā)現(xiàn)了館藏的三冊《新知識》雜志，分別為第三四期合刊、第五期和第六期，其中第六期刊登的第一篇文章便是胡考遺忘的佚文《文藝大時代》。本文擬結(jié)合阿英的《敵后日記》等相關文獻資料，通過透視胡考與阿英的交往經(jīng)過，對其佚文《文藝大時代》的寫作情況進行梳理和考釋。

1932—1933年間，胡考與阿英在上海相識，兩人相交緣于阿英想收藏其畫的胡蝶、談瑛、王人美、胡萍等電影明星的漫畫肖像。1934年11月和1936年9月，胡考曾主編過兩種圖文并重的文藝刊物《旁觀者》與《萬象》，阿英不僅親自寫稿，還積極為胡考拉來柯靈、田漢、王塵無、鄭伯奇、施蟄存等左翼作家投稿，由此結(jié)下了終生的友誼。1937年，胡考出任武漢《新華日報》美術編輯，并于次年任教于延安魯迅藝術學院，與阿英自此分別未再相見。

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，胡考因日軍南進攻陷香港，輾轉(zhuǎn)趕赴新四軍軍部。阿英則在上海租界被日軍占領后，率領全家于次年7月14日先期抵達蘇北抗日根據(jù)地的新四軍軍部。8月 23日晚，阿英得新四軍敵工部副部長李亞農(nóng)告知“胡考今日到軍部”，次日上午便寫信給新四軍組織部秘書譚偉“詢胡考地址”。當日下午，胡考來到阿英在軍部駐地停翅港的住處，兩人得以會面，阿英在當天的日記中寫道：“胡考同志即來。至此始知彼在延安三年，復出香港。港淪陷，乃取道韶關，經(jīng)金華、衢州返滬。上月由滬動身，約一個月始抵此。計自離港，以迄到達軍部，共凡行九個月。兩人暢談直至晚飯后，阿英得悉于伶、夏衍、茅盾、柳亞子、鄒韜奮等在港諸友均無恙，甚為快慰”。

此后，他們又先后共同居住在賣飯曹“文化村”和華成鹽墾公司，朝夕相處，時常相與漫談、訪友、趕集，尤其是探討和從事文藝創(chuàng)作活動。阿英在其《敵后日記》中留下了許多相關的記載，如：8月28日，胡考向他“借洛甫《論待人接物》一書”;11月3日，胡考來到阿英住處，“托訂其所著《非黨干部論》原稿四冊”;12日，共同參加中共華中局文化事業(yè)委員會召開的“文化雜志編委會”，商定“每期十萬言，老五號排，定名《新文化》”;14日，阿英獲《鹽阜報》社長王闌西贈送的魯迅藝術學院華中分院《木刻選集》，其中“以《小鬼》《我們要不斷的努力前進》兩幅最佳。以胡考同志亦在搜集，而送來又僅一份，著錄后遂歸之”。同年12月，日軍將對蘇北抗日根據(jù)地發(fā)動大“掃蕩”，新四軍軍部決定轉(zhuǎn)移，云集蘇北的文化人士除黃源、揚帆、錢俊瑞、范長江等隨軍行動外，胡考、賀綠汀、池寧、鐵嬰等受命分散埋伏，阿英因拖家?guī)Э谛袆硬槐憷^續(xù)留在華成鹽墾公司。1943年元旦當天，胡考告訴阿英決定“返滬，再設法轉(zhuǎn)內(nèi)地”，于次日渡海返回上海，阿英在日記中感嘆“友朋聚散匆匆，未有急遽如此番者！”從此，他們一個在上海“打埋伏”，另一個則在蘇北幾經(jīng)“跑反”，但期間兩人仍書信不斷。3月30日，阿英在日記中寫道：“收到胡考同志信，知其仍在滬上。滬生活程度，近日又高，殷殷以其所著《非黨干部論》原稿為念。此書現(xiàn)在張副師長處。檢來信日戳，系二月二十二日所發(fā)，一月余矣。\"6月4日，再次記道：“收到胡考自滬發(fā)函一件，問《非黨干部論》事。”

1944年2月13日，胡考自上海重返蘇北抗日根據(jù)地，剛抵達便打電話給阿英，約定來阿英在華成鹽墾公司的住處碰頭。胡考向阿英“抄示所作舊詩、填詞，又以在滬所寫長詩示閱”，阿英則“為之料理居室”，購買煙、墨等生活用品。胡考回來后想編一畫報，為此阿英特地在3月5日致函新四軍第三師師長兼蘇北軍區(qū)司令員黃克誠，獲得同意并題名為《蘇北畫報》，胡考隨后于4月3日前往新四軍第三師師部。11日，阿英在當天的日記中寫道：“收到胡考同志自師部來信，彼在籌備《蘇北畫報》。”此后，胡考在新四軍第三師政治部編辦《蘇北畫報》，一直到1945 年抗日戰(zhàn)爭勝利結(jié)束。

阿英與胡考兩人雖見面次數(shù)減少，但仍關注對方情況，經(jīng)常互通書信，溝通文藝創(chuàng)作。如：5月2日，阿英閱讀《鹽阜報》，發(fā)現(xiàn)“胡考同志編《蘇北畫報》征稿啟事今日刊出”;5日，阿英收到“胡考信并詩稿”，于10日“自信稿中抄出《自我批評》”，將此詩刊登在了他主編的《鹽阜報》文藝副刊《新地》上;9日，阿英收到胡考寄來的新四軍第三師政治部出版的“《先鋒雜志》三、四月號合刊及《文娛附刊》”，認為“本期封面氣派甚大，顯系彼之手筆”;26日，阿英又收到胡考寄來“彼所作《自己動手改善生活》大筆宣傳畫一幅，報紙對開大小”，這幅石印宣傳畫“生動地表現(xiàn)了新四軍戰(zhàn)士一手拿槍，一手拿鋤的蓬勃的朝氣”，阿英“十分喜歡”。

《文藝大時代》的寫作緣由與主要內(nèi)容

胡考的《文藝大時代》一文發(fā)表于1945 年3月1日出版的《新知識》第六期戲劇專號。而在1944年1月15日出版的《新知識》第五期新年號刊登的《本志第六期lt;戲劇特輯gt;預告》中，阿英并未將該文的題目、作者等信息列入要目。據(jù)阿英《敵后日記》記載，1944年2月28日，他“與胡考同志漫談歐洲問題至夜”，次日“為胡考同志檢出蘇德戰(zhàn)爭以來幾個主要文件，因彼擬為《新知識》寫一文也”。

此前，《鹽阜報》總編輯艾寒松寄來新四軍第三師師部編印的《黨的文藝政策》，于是阿英主要將此書送與了胡考閱讀。關于《黨的文藝政策》一書，阿英在《新知識》第五期發(fā)表的《lt;黨的文藝政策gt;參考資料》特輯的跋文中，寫道：“去年十月十九日，魯迅先生逝世七周年紀念日，延安《解放日報》發(fā)表了毛澤東同志前年五月在延安文藝座談會上的講話。同月十九日，中央總學委通知，這‘是中國共產(chǎn)黨在思想建設理論建設的事業(yè)上最重要的文獻之一，是毛澤東同志用通俗語言所寫成的馬列主義中國化的教科書。此文件決不是單純文藝理論問題，而是馬列主義普遍真理的具體化。’規(guī)定為‘文風必讀的文件。’十一月七日，中共中央宣傳部，更發(fā)布了《關于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》，詳伸這一文件的意義。三師及蘇北軍區(qū)政治部已匯印成《黨的文藝政策》一書”。3月17日，阿英“看胡考同志《文藝大時代》稿”，決定其“為《新知識》下期作者”。4月26日，阿英又收到胡考寄來的“《新知識》第六期封面”。

當時，《新知識》“因稿件、印刷種種關系，不克按月出版”，而“第六期，以‘新年號’印刷延誤，改為五月一日發(fā)行”，后又因承印的鹽阜報社印刷廠“改鑄新五號字，須延至六月半始克付排”。為了便于及時發(fā)排，阿英根據(jù)其抗戰(zhàn)初在上海“孤島”辦《文獻》月刊的經(jīng)驗，自第五期新年號起，將各欄稿件頁碼分為“上”“中”“下”三部分，這樣不必等稿全部到齊，就可以邊編、邊排、邊印，縮短排印、出版時間。由于《文藝大時代》一文是胡考主動投稿而非約稿，且第六期事先已確定為“戲劇特輯”，登載稿件均為戲劇相關的論文、通訊和劇本等，所以阿英特地將第六期的稿件分為四部分，在頁碼“上”之前為該文單獨增加了“特”，以示特載之意。這一新的編輯做法，無疑體現(xiàn)了阿英與胡考兩人間深厚的友誼，也說明了他對這篇文章文藝理論價值的重視。

胡考的《文藝大時代》一文共 4000 多字，是他閱讀《黨的文藝政策》后的學習心得和感悟。他在《文藝大時代》中，這樣寫道：“毛主席的《黨的文藝政策》是一個重要的文獻，這個文獻從原則上正確地總結(jié)了五四以來文藝上的許多問題，并且指出了革命的文藝運動今后的方向。一 預示了文藝大時代之來臨！我們文藝工作者應當為此慶祝。”胡考指出，毛澤東在延安文藝座談會上的講話使對象、提高與普及、文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線、文藝批評等許多原則問題都得到了結(jié)論，“余下的問題只有一個，那就是今后我們應該如何完善地執(zhí)行《黨的文藝政策》，完成我們團結(jié)人民，教育人民的任務！”他認為：“一個文藝工作者的一生有三件大事是缺一不可的：頭一件是生活，第二件是學習，第三件是創(chuàng)作。如果我們把這三件事弄好，我們的收獲是很大的！”

接著，胡考從“頭一件，生活！”“我們的第二件大事是學習！”“我們的第三件大事是創(chuàng)作！”三個方面進行了系統(tǒng)的闡述。對于生活問題，胡考指出：“人人有生活，文藝工作者的生活在一定的意義上與一般人不同，文藝工作者的生活是創(chuàng)作的源泉，沒有生活就沒有創(chuàng)作。”他認為生活在根據(jù)地里是很幸福的，“根據(jù)地里有豐富的群眾生活和斗爭生活，有我們最值得反映的當前的現(xiàn)實，我們有了這種生活就算有了創(chuàng)作上的寶貴的財產(chǎn)”，批評了有些同志“在根據(jù)地里過著脫離群眾的生活，從文藝的觀念上說起來就是過著某種意義的逃避現(xiàn)實的生活”的現(xiàn)象。

胡考認為，創(chuàng)造不出優(yōu)秀的、群眾樂于接受的作品“主要的原因是沒有生活”，并舉出“高爾基有一次問一個女孩子：‘你為什么要創(chuàng)作呢？’那個女孩子回答說：‘我有許多生活非把它寫出來不可。”的典故。他分析了文藝工作者不習慣于群眾生活的歷史根源，提出克服這些根深蒂固的積習“最有效的辦法是參加實際斗爭，去生活！”“一方面反對以‘文化人’的姿態(tài)去生活，另一方面也反對失去了目的那種混一天算一天的生活。”

對于學習問題，胡考提出：“要參加無產(chǎn)階級的革命事業(yè)，就要學習馬列主義;要領導群眾斗爭就要學習群眾;我們是革命的文藝工作者，既革命又文藝，當然，學了馬列主義不算另外還要加上文藝的學習。”他指出了根據(jù)地里一部分人的文藝學習存在過分強調(diào)理論和技巧的兩種錯誤偏向，強調(diào)“有了業(yè)務上的學習不算，馬列主義的一般革命理論和實際斗爭中的學習是有決定作用的”。胡考相信，“一個優(yōu)秀的演員不單純是從《表演術》的書本上，或是從別的演員的演技上去學習的，優(yōu)秀的演員是經(jīng)常的在生活中間，在接觸到的每一個人的動作、表情、語言里去觀察、體會、研究他的演技的;一個優(yōu)秀的作曲作家是從勞動的呼聲里去尋找他的調(diào)子的”。

1942年5月23日，毛澤東在延安文藝座談會上，針對“我們的文藝是為什么人的\"問題，提出：“文藝為工農(nóng)兵服務”的方針。胡考指出，為工農(nóng)兵的問題“不是單從業(yè)務的學習就能解決的。中國的工農(nóng)兵的程度還很淺，我們過去提得高高的那一套，只怕提得越高，工農(nóng)兵就越不能接受…只有從工農(nóng)兵出發(fā)我們的文藝才有真正提高的基礎”，“生活與學習是聯(lián)系著的，學習是生活的一部分，生活是學習的總過程。沒有生活就沒有學習，沒有群眾的斗爭的生活，要想創(chuàng)造真正為工農(nóng)兵的作品是不可能的！”

對于創(chuàng)作問題，胡考認為：“文藝工作者有了生活，有了學習，這是為的什么呢？為創(chuàng)造作品，為創(chuàng)造優(yōu)秀的作品去團結(jié)群眾，教育群眾，幫助革命。”對此，他結(jié)合自己上海左翼畫家的經(jīng)歷，以過去上海（以上海中心）時期小資產(chǎn)階級受革命文藝的影響走向革命的歷史為證明，提出：“設若今天我們能夠以工農(nóng)兵為第一個對象，熟悉他們的生活，反映他們的生活，沒有問題我們的作品就能為他們所歡迎，就能團結(jié)他們，教育他們，提高他們革命的情緒，那末我們的工作與作品將發(fā)生如何大的力量呢？當然比過去的力量還要大得多，說不定大幾十倍乃至幾百倍。所以，我說我們已經(jīng)面臨著一個‘文藝大時代’，其謂‘大’也就是大在這里。”

胡考批評了“幻想著種瓜得豆，企圖以小資產(chǎn)階級的思想、感情與語言描寫群眾的生活，結(jié)果并不能真實地反映群眾的生活”的錯誤認識。他認為，文藝得真正面向工農(nóng)兵，決不是“把筆頭掉過來對工農(nóng)兵瞄準一下”，也決不單純是“把作品的形式處理得大眾化些，把文章寫得淺些，土些，讓群眾容易看得懂”的形式問題。胡考以構(gòu)成文學作品的語言舉例，指出：“最后決定文學作品的思想與感情是內(nèi)容真能為廣大的群眾所接受、歡迎、愛戴的作品一定是滲透了群眾的思想、感情和語言的作品，而這種思想、感情和語言的全面無產(chǎn)階級化就決不是一天二天或者一年二年所能徹底解決的…要開辟這個長距離的、艱難的道路，只有集合許多人的力量一步一步走過去，才有可能。我們的大時代是要我們自己來創(chuàng)造的”。

“文藝為工農(nóng)兵服務”和《蘇北畫報》的創(chuàng)辦

胡考在《文藝大時代》一文中，針對毛澤東在延安文藝座談會上的講話精神，總結(jié)道：“我們怎么走呢？頭一腳如何起步呢？我說我們頭一步是從生活出發(fā)，我們?nèi)ド睿谏钪虚g學習，最后反映我們的生活，這就是本文要說的中心意思。”正是為了進一步貫徹黨的文藝政策，實現(xiàn)“文藝為工農(nóng)兵服務”的方針，踐行自己的文藝理論，胡考于1944年5月在蘇北阜寧縣益林鎮(zhèn)桑樹街創(chuàng)辦了《蘇北畫報》。套色石印，十六開。胡考擔任社長，編輯有丁達明、黃丕星、阿英之子錢小惠、郁鴻來。

胡考在《lt;蘇北畫報〉征稿啟事》中，寫道：“我們準備出版一種以工農(nóng)兵為主要對象，以知識分子為第二對象的圖畫月刊。我們歡迎蘇北軍區(qū)的各界人士，為我們畫稿寫稿，同時也歡迎其他根據(jù)地的人士，為我們畫稿寫稿;我們歡迎文化人、文學家、藝術家以及文藝工作者的稿件，也歡迎干部、學生以及一般知識分子的稿件，但是，尤其歡迎工人、農(nóng)民以及部隊的指戰(zhàn)員能夠經(jīng)常為我們寄稿。”在征稿條例中，他要求：“來稿分繪畫與文字二種，繪畫方面：漫畫、木刻（須附原版）、描素〔素描」等等，但尤其歡迎通訊畫、報道畫和連環(huán)畫。文字方面：通訊、報吉〔告]、散文、劇本、小說、詩歌、文藝理論、文藝消息等等，但必須以淺顯為主，能附插圖尤佳”，強調(diào)“來稿的重要內(nèi)容是生產(chǎn)、節(jié)約、戰(zhàn)斗、學習、擁軍、優(yōu)抗，擁政愛民等等;但尤其歡迎各個英雄與模范的典型描寫”。

《蘇北畫報》的出版得到了新四軍第三師的全力支持，師政治部特地發(fā)出《通告》，要求各單位收到征稿啟事后“代為廣泛搜集意見，以協(xié)助這一文藝工作的進行”。曾在《蘇北畫報》工作的錢小惠在《憶胡考》一文中，這樣回憶道：“在三師師長黃克誠同志支持下，他創(chuàng)辦了《蘇北畫報》，憑一部石印機，居然印出了大型彩色畫報。第一期封面是胡考同志畫的《春耕》，前后出了三、四期，受到領導和廣大指戰(zhàn)員的歡迎”。《蘇北畫報》一直出版至1945年抗戰(zhàn)勝利后，因新四軍第三師奉命開赴東北而終刊。