書寫需要斷舍離

被約稿，對我這種文學小白來說簡直是受寵若驚，天上掉了個大餡餅。肉餡的。

收到微信的時候，我剛剛從室外一片晴好的天空下走進暗下來的內室，看過信息，心里燃起熾熱的火焰，那一刻，我的眼睛肯定放射出直沖牛斗的精光。

欣喜片刻帶給我的當然是一種壓力。即便我每年都寫了一些文字，成行成段成章節，洋洋灑灑數萬言，但我自認為我依舊還在門外徘徊，甚至和文字有了奇怪的疏離感，它帶給我很多的不確定性、孤獨、壓力。有時候書寫會像喝多了高度酒，中斷了、失憶了，人物命運、情節構造的諸多可能性成了下筆的不確定性，隨之而來的便是猶猶豫豫，自我書寫的不能把持，我不知道把主人公寫成哪個樣子才好。我向誰訴說呢？夜幕降臨，白晝再一次到來的時候，我常常眼含熱淚，心中憋屈，我多么想讓主人公替我發聲啊？！可是不能夠，主人公笑著看我哭，我給到自己足夠的壓力，我就是那彈簧，壓力大，反彈也強。

壓力過后帶給我的當然是一種動力。德國作家托馬斯·曼這段話我特別受用：“終于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”我把它當作了自己的座右銘，以此來勉勵自己，鼓舞自己，讓自己不要偷懶，不要麻痹，不要焦慮，不要把一切影響了書寫的事情都有了代入感。這樣是不被允許的，也是不科學的。動力當然不能是一句空話，我開始更多地關注每天的日常，我曾經站在一棵樹下聽啄木鳥“篤篤篤”的敲擊聲，我曾經趴在地上把蟬蛻一字擺開想象著它們是一支龐大無比的“蟲蟲部隊”，我曾經目不轉晴盯著朋友吃飯時從撥菜、夾菜、剔骨到咀嚼、吞咽的全過程，還有一些可望不可即的事情，每當這個時刻來臨，我會交流，會閱讀，會觀察，會思考，先把東西全都收羅起來，剩下的事兒，再說吧。

動力之余帶給我的當然是一種舍棄。一口吃個胖子，那是不可能的，吃撐了，容易傷脾胃，想要養好恢復好，難上加難。放到書寫這件事情上，道理都是相通的。誰都知道寫作要有素材、資料、故事來源、想象力等等一堆亂糟糟的東西作為基礎，誰都知道要大量閱讀經典文學作品以便從中汲取思想高度和深度，誰都知道應該筆耕不輟勤寫多練，方法給到你了，拿來主義就行了嗎？肯定不是這樣的。當我打開文件夾的時候，誰承想翻閱自己以往的小說存稿，雜七雜八的竟也有數十萬字的存量，但每一篇都達到自我的、發表的標準了嗎？刪減、舍棄，這個痛苦的過程是每一個書寫者必然要勇敢一點面對的。

《出格的數字》寫職場，《都是鄰居》寫職場以外，但這都是生活的一部分，斷舍離在生活的方方面面，生活的方方面面都在斷舍離。

感謝《山東文學》始終不離不棄。