李毅然的長(zhǎng)篇小說(shuō)《閃光的高原》,基于作者自身多年的西北生活經(jīng)歷,以20世紀(jì)60年代國(guó)家三線建設(shè)為主題,反映在西北荒漠中的玉明鋼鐵廠從無(wú)到有、從有到大的全過(guò)程。雖然作品所表現(xiàn)的內(nèi)容與特定歷史階段的國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略緊密相關(guān),但作者沒(méi)有囿于三線建設(shè)頂層設(shè)計(jì)的固有框架,而是將寫作視點(diǎn)下移,從普通建設(shè)工人視角切入,展現(xiàn)建設(shè)人員之間、干群之間、地域之間、個(gè)體與集體之間、家國(guó)之間的關(guān)系和互動(dòng)機(jī)制。隨著時(shí)空線索的推進(jìn),新的精神矛盾又漸次層出。回望艱難歲月,那種投身實(shí)干的熱情、家國(guó)情懷的選擇、集體生活的樂(lè)趣,在物質(zhì)的荒漠與精神的高原日益消逝之際,通過(guò)作品而重新喚起時(shí)代記憶中的閃光和回響。
《閃光的高原》前半部分情節(jié)主要圍繞正反對(duì)照式的人物展開(kāi),也就是玉明鋼鐵廠工人周華勝和苗逸嚴(yán),還有玉鋼建設(shè)工程大會(huì)戰(zhàn)指揮、副指揮常德和王邯路。兩組人物在內(nèi)部形成矛盾對(duì)照,同時(shí)又相互間形成權(quán)力等級(jí)差序構(gòu)成的干群關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。左右人物命運(yùn)的關(guān)鍵因素,在于個(gè)體訴求是否與集體愿景相一致。他們的行事準(zhǔn)則、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在大方向上與當(dāng)時(shí)代主旋律保持著高度一致,而個(gè)體訴求往往又得到集體力量的保障。
來(lái)自沂蒙山區(qū)的退伍軍人周華勝,英俊高大、吃苦耐勞、胸懷寬廣,既有作為普通人的心理和需求,又具備主流話語(yǔ)形態(tài)所提倡的明朗樂(lè)觀、高亢昂揚(yáng)的英雄主義情感。他根正苗紅,有著多年當(dāng)兵經(jīng)歷,接受了身體、技術(shù)、紀(jì)律相關(guān)訓(xùn)練,具備足夠過(guò)硬的身心素質(zhì),能夠快速適應(yīng)西北戈壁中的艱苦物質(zhì)條件。吸引周華勝長(zhǎng)期堅(jiān)守戈壁的,除了他崇高的家國(guó)情懷,也離不開(kāi)冶金工業(yè)廳及有關(guān)部門的戶籍政策:“但凡參建玉鋼工程大會(huì)戰(zhàn)的正式在編人員,配偶及子女全部轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口。”在工地、鋼鐵廠埋頭苦干,不僅是其優(yōu)良作風(fēng)、沂蒙精神的延續(xù),也是他獲得未來(lái)保障的必要條件,更是在時(shí)代洪流中保全自身的選擇:
不管前一天累成什么樣、餓到什么地步,第二天照樣精神十足地趕往工地。他只知道埋頭干活,上頭讓干啥就干啥,無(wú)論是大氣候還是小形勢(shì),對(duì)他這個(gè)異鄉(xiāng)青年來(lái)說(shuō)知道多了反而不好。
作為異鄉(xiāng)者和普通工人,樸素的勞動(dòng)青年周華勝明確知曉自己的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)所在,與集體方向保持高度一致理所應(yīng)當(dāng)成為他的最優(yōu)選擇。周華勝如此,其妻王秀英亦然。非農(nóng)戶口的承諾和獲得是在艱險(xiǎn)環(huán)境中從事重體力勞動(dòng)的重要精神支撐:
眼下,無(wú)論是嚴(yán)寒還是懷著身孕,都令王秀英面臨著最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。她穿著厚厚的棉衣,在冰雪交加中繼續(xù)干鋼筋工,每當(dāng)快挺不住時(shí),就會(huì)想起自己原本是一個(gè)農(nóng)村女人,好容易跟著男人轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口,村里村外許多識(shí)字班都向她投來(lái)無(wú)比羨慕的眼神,不能隨意地埋沒(méi)這份榮耀。她相信一切都會(huì)先苦后甜,那種沒(méi)有付出就能享受到的幸福,正如她當(dāng)初撿公家焦炭取暖一樣,不會(huì)令人心安。
與普通工人相比,身為玉鋼建設(shè)工程領(lǐng)導(dǎo)的常德等人既有共同的吃苦耐勞、精神高尚、行事正義等美好品質(zhì),又與工人們有著思想格局上的梯度區(qū)分。身為總指揮的常德,在工作任務(wù)、觀念意識(shí)、行為準(zhǔn)則等方面對(duì)周華勝進(jìn)行全方位引領(lǐng)。同樣面對(duì)戶籍問(wèn)題,常德的奶奶讓其爺爺把戶口改為蒙古族,以便享受當(dāng)?shù)刂T多優(yōu)惠政策,而對(duì)方堅(jiān)決拒絕,表示絕不會(huì)背叛祖宗。和其爺爺一樣,常德高瞻遠(yuǎn)矚,不為眼前蠅頭小利所動(dòng)。面對(duì)普通職工苗逸嚴(yán)的禮品討好,他堅(jiān)決回絕,“總覺(jué)得那些送上門的東西都是些精神上的不定時(shí)炸彈,說(shuō)不定何時(shí)就會(huì)爆炸,把多年積攢的威信和名譽(yù)炸得四分五裂”。常德具有一名優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)所具備的諸多素質(zhì),他卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能、超前的思想意識(shí)為玉明鋼鐵廠的建成建好提供了強(qiáng)有力保障,且在遏制反面人物不義行為的同時(shí)保護(hù)正面人物免受風(fēng)波的侵害。
此外,對(duì)美好未來(lái)的期盼,也讓他們能夠長(zhǎng)期忍受艱苦、惡劣的條件,由此形成“先苦后甜”的堅(jiān)定信念。20世紀(jì)60年代至本世紀(jì)初,在歷史契機(jī)的作用下,玉明鋼鐵廠的發(fā)展呈現(xiàn)快速線性上升的狀態(tài)。從開(kāi)始坐落于一毛不拔的戈壁荒漠,逐漸建設(shè)起自己的糧站、郵電局、青年農(nóng)場(chǎng),有了職工子弟學(xué)校、職工住宅、大商店、肉鋪、理發(fā)店。“先苦后甜”和玉明鋼鐵廠的繁榮及周邊配套基礎(chǔ)設(shè)施的持續(xù)推進(jìn)、優(yōu)化密不可分,同時(shí)在憶苦思甜時(shí)能夠欣然接納已逝的艱苦歲月。
對(duì)人與自然關(guān)系的探討,是《閃光的高原》著重呈現(xiàn)的另一方面的重要內(nèi)容。在這里,人與自然并非簡(jiǎn)單的對(duì)立關(guān)系,而是一個(gè)相互依存、相互制約的有機(jī)整體。首先體現(xiàn)在自然對(duì)人的制約和人對(duì)自然的利用。自然具有兩面性,既為人類提供生存資源,也帶來(lái)挑戰(zhàn)和災(zāi)害。在西北戈壁荒漠的艱苦環(huán)境中,自然環(huán)境的嚴(yán)酷給生存帶來(lái)了巨大的影響,不得不高度依賴自然所提供的有限資源。初入荒漠投身建設(shè)時(shí),沙塵暴、洪水、暴雨等,以及匱乏的水和食物,嚴(yán)重威脅著工人們的生命安全。極端狀態(tài)下,工人不得不借助動(dòng)物的智慧尋找水源,挖掘、打獵一切能夠維持生命的食物。這種自然力量的壓迫,使得人與自然展開(kāi)艱苦的抗?fàn)帲瑥亩鵁òl(fā)出不屈不撓的“三線精神”。與動(dòng)植物的頻繁密切接觸,還催生了人對(duì)動(dòng)物、植物的情感依賴,構(gòu)成了生命共同體似的存在模式。捕獵時(shí),指揮官常德強(qiáng)調(diào)不打懷孕的母黃羊;食用野生動(dòng)物時(shí),常德不忘呼吁:“我們要記住這些為國(guó)防建設(shè)而英勇獻(xiàn)身的野生動(dòng)物!”不僅感恩一切生命,面對(duì)用作宿舍的黃土地窯,周華勝也發(fā)出類似感慨:
這些在自己生命中出現(xiàn)的地窯窯無(wú)疑都是為國(guó)防建設(shè)服務(wù)的,穴居在里面,感嘆條件艱苦的同時(shí),也應(yīng)該感謝大自然的饋贈(zèng)。
如果沒(méi)有這些適宜挖窯的寶貴黃土,難以想象會(huì)是何種境地。
人與自然間休戚與共的關(guān)系既體現(xiàn)為人對(duì)自然資源的依賴與面對(duì)惡劣條件時(shí)的抗?fàn)帲搀w現(xiàn)在自然對(duì)人的精神世界的滋養(yǎng)。馬克思將自然界視為“人的無(wú)機(jī)的身體”,強(qiáng)調(diào)了自然界的雙重屬性:一方面,自然界是人類生存和發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ),人類的生存和發(fā)展離不開(kāi)自然所提供的資源;另一方面,自然界也是人類精神生活的重要組成部分。人類的精神需求和文化創(chuàng)造同樣依賴于自然。白刺(酸溜溜)、沙棗樹、沙漠蜥蜴(馬蛇子)、“牛牛”等荒漠中的動(dòng)植物生命不僅提供了生存的條件,也提供了生活的樂(lè)趣和情感的慰藉。王秀英靠賣沙棗補(bǔ)貼家用,在打棗間隙將沙棗樹比附人生,發(fā)出如下感慨:
看看這些樹身彎曲的沙棗樹,在這樣惡劣的環(huán)境中都能開(kāi)花結(jié)果,真讓人佩服。世上許多事情好像是上天故意安排好的,注定要承受這樣或那樣的磨難,扛不住也得扛。
在艱苦歲月中,沙棗花的香氣為周華勝提供了在禁閉期間的精神撫慰,沙棗樹上的刺被常德借用過(guò)來(lái)啟發(fā)為人處世之道,沙棗樹的頑強(qiáng)生命力和甜美果實(shí)讓人們常懷敬佩與感恩之心。沙棗已然成為一種精神象征,不斷激勵(lì)人的前行。西北的草原戈壁、壯麗星空等自然景觀,亦使人在特殊的環(huán)境中依然保持樂(lè)觀和堅(jiān)韌的精神狀態(tài),并獲得大自然的精神滋養(yǎng)。而且,少數(shù)民族與漢族人們?cè)趯?duì)自然資源的共同利用中,實(shí)現(xiàn)了文化的交流與融合。這種交流并非單向的文化傳播,而是一種雙向的、動(dòng)態(tài)的互動(dòng)過(guò)程,不僅豐富了應(yīng)有的生態(tài)內(nèi)涵,強(qiáng)調(diào)了人與自然的和諧共生,也體現(xiàn)了對(duì)多元文化的包容與尊重,進(jìn)一步呈現(xiàn)一個(gè)充滿生態(tài)智慧和民族情誼的和諧世界。
作者善于在歷史與當(dāng)下之間尋找“小我”與國(guó)家和民族之“大我”的結(jié)合點(diǎn),將個(gè)人之家庭敘事與國(guó)家主旋律融合在一起,塑造出以融洽干群關(guān)系、和諧集體關(guān)系為主要表征的理想共同體形態(tài)。理想干群關(guān)系主要體現(xiàn)于領(lǐng)導(dǎo)干部與工人群眾之間頻繁密切的良性互動(dòng)中。例如,干部為當(dāng)?shù)厝罕姭I(xiàn)血,當(dāng)?shù)厝罕姙楦刹克脱颍刹坑只卣?qǐng)鋼鐵廠工人吃羊。干部對(duì)群眾生活、工作點(diǎn)滴進(jìn)行關(guān)心和幫助,群眾對(duì)干部的無(wú)私奉獻(xiàn)表達(dá)感激、信任和支持。通過(guò)互動(dòng),小說(shuō)展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們之間的深厚情誼,有力地推動(dòng)了良好干群關(guān)系的深度遞進(jìn),體現(xiàn)出共同體精神的光輝。例如,玉明鋼鐵廠職工攜家屬集體看電影的熱鬧場(chǎng)面就有代表性:
眨眼工夫,露天影院里人山人海,擠滿了清一色的大棉祅二棉褲。滿場(chǎng)的喧囂與躁動(dòng)不安,充斥著孩子們的打鬧聲、父母吆兒換女的急切聲、年輕人的嬉笑聲等,一些久未謀面的人相互拉著手噓寒問(wèn)暖,女人們更是家長(zhǎng)里短嘰喳不停。總之,各種雜音交織于一體,組合成戈壁灘里的特殊“交響樂(lè)”。
炒瓜子、嗑瓜子、做手影、交流電影、熱切閑聊諸種交織在一起的聲音和景象再現(xiàn)了艱苦環(huán)境下其樂(lè)融融的氛圍,簡(jiǎn)單而純粹、單調(diào)但和諧的集體生活體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌和理想共同體的精神狀態(tài)。
《閃光的高原》如同一面鏡子,映照出當(dāng)代社會(huì)中的人們?cè)谖镔|(zhì)追求與精神堅(jiān)守之間的矛盾和抉擇,為讀者提供了寶貴的精神啟示與思考空間。小說(shuō)不僅再現(xiàn)了三線建設(shè)時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí),還通過(guò)新時(shí)代語(yǔ)境下對(duì)歷史的反思與重構(gòu),為當(dāng)下從“共名”走向“無(wú)名”的時(shí)代提供了借鑒和參照。作者在后記中特別強(qiáng)調(diào)“艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、勇于創(chuàng)新”的三線精神,這種精神同樣激勵(lì)著一代又一代普通勞動(dòng)者煥發(fā)出深沉的家國(guó)情懷。那種對(duì)國(guó)家和社會(huì)的責(zé)任感、使命感,那種甘于奉獻(xiàn)、勇毅擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢诋?dāng)下仍舊存在、依然閃光。